Le restaurant de ma famille est situé à côté de l'Académie des Beaux-Arts, et les enseignants et étudiants de l'académie viennent souvent y manger. Mon père est un excellent cuisinier. Il ne comprend pas l'art, mais il a toujours beaucoup de respect pour les artistes.\ Aux yeux de mon père, il semble n'y avoir que deux types de peintres : ceux qui ont du succès et ceux dont le talent ne trouve pas de reconnaissance. Les peintres à succès offrent souvent des repas, laissent de l'argent à l'avance dans le restaurant, et partent après avoir mangé ; les peintres dont le talent est méconnu préfèrent payer à crédit, et parfois laissent même une partie de l'addition impayée, puis continuent à s'endetter.\ Chen est un peintre dont le talent est méconnu. Un jour, après avoir mangé, Chen demanda de l'argent à mon père. Il dit que sa mère était gravement malade et qu'il voulait absolument la voir une dernière fois. Mon père, sans hésiter, lui donna l'argent pour le billet d'avion et lui conseilla de prendre immédiatement un taxi pour l'aéroport, afin de ne jamais avoir de regrets pour la vie.\ Un mois plus tard, Chen revient au restaurant pour manger. Il remercia mon père mille fois et insista pour lui offrir un tableau. Mon père lui montra les murs du restaurant, couverts de peintures, et dit : « Regarde, beaucoup d'étudiants en difficulté payent ici avec leurs œuvres. Ce dont nous manquons le moins, ce sont des tableaux. Ne t'inquiète pas pour le passé, viens simplement manger. »\ Chen répondit sincèrement : « Ce tableau n'est pas pour payer une dette, c'est pour exprimer ma gratitude. En étant à côté de ma mère lorsqu'elle est morte, la personne que j'ai le plus remerciée, c'est vous. Vous avez fait en sorte que je n'aie aucun regret dans la vie, et je ne savais pas comment exprimer mes sentiments, alors j'ai peint ce tableau. Vous devez absolument l'accepter, sinon je… »\ Finalement, mon père ne put se résoudre à refuser l'intention de Chen et emporta le tableau à la maison. C'est une peinture à l'huile abstraite, composée de plusieurs grands blocs de couleur de nuances variées et formes énigmatiques. Comme les murs du salon et de la chambre étaient déjà décorés, mon père suspendit le tableau dans les toilettes. Ainsi, toute la famille pouvait admirer cette peinture en utilisant les toilettes.\ Les toilettes étant orientées à l'est, la lumière chaude du soleil matinal tombait souvent sur le tableau, faisant légèrement flotter les blocs de couleur, avec des reliefs et des creux distincts. Plus on le regardait, plus on le trouvait fascinant, et spontanément de belles images apparaissaient dans notre esprit. Ma mère disait qu'à chaque fois qu'elle regardait ce tableau, elle pensait à sa ville natale, aux ciels multicolores et aux rêves de son adolescence ; mon père disait qu'il pensait à son propre père, qu'il ne put accompagner à sa mort, et que cette tristesse persistante se condensait dans les couleurs flottantes.\ Plus tard, mon père déplaça le tableau des toilettes vers l'endroit le plus visible du salon.Mon père disait souvent que le fait que Chen puisse créer des œuvres aussi magnifiques touchait toute notre famille de “gens simples” et qu'il réussirait certainement un jour. En effet, moins de dix ans plus tard, Chen est devenu l'un des peintres impressionnistes les plus célèbres de notre pays. Ses peintures ont commencé à être collectionnées par de nombreux musées d'art, et on disait que chaque tableau se vendait sur le marché pour un million de yuans. Chen venait encore souvent manger au restaurant de notre famille avec des amis ; il ne réglait plus à crédit depuis longtemps et offrait souvent à mon père un verre de sa propre liqueur étrangère. Les sentiments forgés dans la pauvreté et la modestie n'avaient pas besoin de nombreux mots, un simple regard ou sourire suffisait à les comprendre.
Un jour, Chen dit soudain vouloir revoir la peinture qu'il avait offerte à mon père : après tant d'années, c'était toujours l'œuvre dont il était le plus satisfait dans sa vie. Mon père le conduisit chez nous, et dès qu'il entra dans le salon, Chen s'exclama : « Tu as accroché ma peinture à l'envers ! »
Toute notre famille rit un peu gênée : il s'était avéré qu'à l'époque, il avait oublié de signer, et nous étions tous des « gens simples » incapables de comprendre l'art abstrait. Chen décrocha le tableau, le tourna, et signa solennellement son nom dans le coin inférieur droit. Puis, à moitié en plaisantant, il dit à mon père : « Si un jour vous manquez d'argent, appelez le musée, ils vous enverront de l'argent et vous remercieront mille fois. »
Mon père répondit très sérieusement : « Cette peinture est déjà un trésor pour notre famille. Après toutes ces années, nous nous y sommes attachés. Je suis certes un homme simple, mais je ne vendrai jamais l'art ni les sentiments. »
Chen tapa joyeusement sur l'épaule de mon père et dit : « Mon vieux frère, tu es vraiment le cuisinier le plus cultivé que j'aie jamais rencontré. Cette peinture entre tes mains a vraiment trouvé sa valeur. »
Ainsi, cette peinture continua de rester accrochée au mur de notre maison. Cependant, notre famille aimait encore la contempler à l'envers, comme si elle devait naturellement être ainsi. Avec l'âge, en voyant tant de situations confuses, je sentis de plus en plus la vérité des paroles simples de mon père : la finesse ou le raffinement d'une personne ne dépend pas de sa connaissance de l'art ou de la beauté, mais de la présence en elle d'un cœur respectueux et révérencieux.
