Papa a projeté sa salive dans chaque coin de Liujiazhuang, puis acceptait avec enthousiasme chaque goutte de salive qui lui revenait à travers les coins. L'enthousiasme excessif de papa me rendait un peu mal à l'aise.
On ne peut pas blâmer entièrement papa. Liujiazhuang s'est installé sur Terre depuis des centaines d'années, et quand a-t-il déjà eu des étudiants universitaires ?
Heureusement, deux jours plus tard, papa s'est repris.
Papa allait fréquemment au marché pour vendre des pastèques. Le regard de papa sur les pastèques était très bienveillant et plein d'amour. C'était l'argent pour le voyage de son fils, pour ses études et son entretien. Comment ne pas bien les regarder ?
Je suis allé une fois au marché avec papa pour vendre des pastèques. Juste une fois, je ne voulais plus jamais y retourner.
Ce jour-là, il faisait très chaud, incroyablement chaud. Mes doigts étaient en sueur. Pourtant, presque personne n'achetait de pastèque au marché, comme si manger de la pastèque pouvait provoquer un rhume. C'était tellement frustrant.
Le découragement sur mon visage coulait comme la sueur, joyeusement. Papa le vit, fronça les sourcils, se pencha, prit la plus petite pastèque du panier, la cassa d'un coup de poing et me la tendit.
Je dis : « Papa, tu en veux aussi. »
Papa répondit : « Je n'en mange pas. Si je mange ça, j'aurai la diarrhée. Mange donc, mange. Quand on te dit de manger, tu manges, ha. »
La pastèque était un peu immature. Pas sucrée, avec une odeur d'urine. Je l'ai mangée à la hâte, rapidement terminée. La peau de pastèque jetée contenait une couche de chair rose inégale.
Papa me lança un regard sévère, s'avança et ramassa les morceaux de peau de pastèque. Il tapota le sable sur la peau avec ses doigts, puis les pressa tour à tour contre sa bouche, arrachant la chair restante comme avec une râpe.
Ces jours-là, maman avait changé de personne. Elle parlait très peu. Elle aimait fixer le derrière des poules. Non seulement regarder, mais souvent toucher. Elle le faisait de manière méticuleuse, comme si le lieu où j'allais n'était pas l'université, mais le derrière des poules.
Papa disait : « Ne t'occupe pas d'elle, ta mère a une rancune contre le derrière des poules. »
Maman avait effectivement une rancune contre le derrière des poules. Ce jour-là encore, elle alla toucher le derrière de la poule à plumes duveteuses. Selon elle, cet animal maudit avait un œuf coincé dans le derrière depuis deux jours, qui n'était toujours pas sorti. Était-il rouillé ? Maman était très en colère. Elle transforma son doigt en excavatrice et se mit au travail sur le derrière de la poule à plumes duveteuses.Elle a réussi à extraire du derrière du poulet à plumes de roseau un peu d'eau jaune et quelques petits morceaux de coquille d'œuf.\ Le jour où je suis sorti de chez moi, le pauvre poulet à plumes de roseau était mort.\ Le bus était déjà bien loin. Je me suis retourné, je n'ai vu ni mes parents, ni le village de la famille Liu. Ce que j'ai vu, ce sont seulement quelques morceaux de peau de pastèque et un poulet à plumes de roseau mort.