[satu]
Pada musim panas tahun 2007, aku mengecat rambut panjangku yang berwarna burgundy menjadi hitam, memakai kacamata berbingkai hitam, dan membiarkan poniku tergerai untuk menutupi mataku, menyembunyikan isyarat penolakan.
Ada 16 tindikan di telingaku, dan bertatahkan 16 anting kecil mengkilat. Saya memakai untaian manik-manik Buddha di pergelangan tangan kiri saya dan melantunkan Amitabha sepanjang waktu. Ada tato di pergelangan kakiku, dan huruf hitam adalah nama belakangmu.
Zhou, saya berjalan sendirian dan menjaga tanda-tanda ini dengan hati-hati, tidak berani kehilangannya.
Sepertinya aku belum pernah memanggil namamu dengan benar, Zhou Muchen. Sejak pertama kali kita bertemu, tiga kata ini telah menimbulkan rasa takut di hati saya. Tahukah kamu cerita itu? Ketika Marco Polo dan Jenghis Khan berbicara tentang negara-negara di dunia, Jenghis Khan bertanya kepadanya mengapa Anda tidak pernah berbicara tentang kampung halaman Anda, Venesia. Marco Polo tersenyum dan berkata, saya khawatir ini bukan Venesia saya setelah saya mengatakannya.
Saya juga sedang dalam suasana hati yang pemalu, sangat takut dengan keintiman, dan sangat ingin berbicara.
Aku khawatir sekali aku menceritakannya, kamu bukan lagi satu-satunya rahasiaku. Saya khawatir ini akan kehilangan warna dan makna aslinya di mata semua orang.
Saya khawatir banyak orang akan mengganggu dan menghancurkannya.
Jadi aku ingin menuliskan cerita kita, menempelkannya di pojok laci, dan membiarkannya tetap berdebu seumur hidupku. Dengan cara ini, meski hidup berakhir. Tubuh fisik mati, tapi cerita ini tetaplah ceritaku.
[dua]
Pada tahun 2003, saya berusia 16 tahun dan merupakan siswa baru di sekolah menengah. Aku belum mengenalmu saat itu, semua air mata dan luka belum muncul di panggung, dan aku masih belum tahu bagaimana rasanya patah hati.
Selama ujian tengah semester, saya kurang beruntung ditempatkan di kelas satu. Yang lebih sial lagi adalah saya sedang duduk di meja Anda. Foto kamu dan pacarmu terpampang dengan angkuh di meja kerjamu. Dia tersenyum dengan mata cerah dan gigi putih. Senyuman di wajahmu tidak dalam, melainkan membawa kesuraman yang dalam dan roh jahat, dan alismu penuh dengan kelesuan dan pemberontakan.
Aku menatap fotomu, dan aku tidak tahu kenapa wajahku tiba-tiba memerah.
Kamu sangat tampan, sangat sangat tampan. Aku bahkan tidak tahu bagaimana mendeskripsikanmu. Kata sifat yang biasa saya gunakan sepertinya tidak cukup untuk menggambarkan kecantikan Anda. Tiba-tiba saya teringat sebuah kalimat: Saya kehilangan nyawa ketika melihat Yang Guo. Saya juga telah mendengar sesuatu tentang Anda. Anda adalah anak nakal yang ditakuti di sekolah. Semua guru pusing ketika menyebut Anda, tetapi Anda memiliki ayah yang kuat, jadi meskipun Anda tidak bisa pergi ke sekolah selama tiga hari seminggu, tidak ada yang dapat Anda lakukan.
Saya selesai menulis kertas ujian dengan tergesa-gesa. Ketika saya bangun untuk menyerahkannya, saya merasa ada yang tidak beres. Ketika saya melihat ke bawah, saya melihat segumpal besar permen karet menempel di celana saya karena suatu alasan. Saya terkejut dan tanpa sadar menariknya dengan tangan saya. Kali ini lebih buruk lagi. Itu menutupi seluruh celana. Melihat celananya rusak total, saya sangat marah hingga hampir menitikkan air mata.
Saya membuka laci Anda dengan santai untuk mencari sesuatu untuk digunakan, tetapi saya melihat catatan yang Anda tinggalkan, yang berbunyi, apakah permen karetnya enak?Ada juga wajah tersenyum canggung yang dilukis di sebelahnya. Baru pada saat itulah saya menyadari bahwa Andalah yang sengaja duduk di kursi Anda. Aku hanya bisa menghela nafas dan menyerahkan kertas yang masih ada hadiah yang kau berikan padaku di celanaku. Ngomong-ngomong, aku membalasnya dengan merobek stiker foto kamu dan pacarmu dan menaruhnya di dompetku. Zhou Muchen, jangan salahkan tanganku yang gatal. Aku tahu pacarmu pergi ke luar negeri, dan kamu hanya bisa merindukannya dengan melihat foto-fotonya setiap hari, tapi siapa yang menyuruhmu mengotori celana favoritku? Anda tidak baik dan saya tidak adil. Saya tidak menyangka Anda benar-benar datang ke kelas kami untuk berfoto. Saat kamu berdiri di depan pintu dan memanggilku dengan keras, mata seluruh kelas seperti lusinan bola lampu yang menyinari wajahku. Saya melihat wajah semua orang penuh rasa ingin tahu. Tidak ada yang mengerti bagaimana saya, yang selalu mengikuti aturan, bisa terlibat dengan orang seperti Anda. Saat aku berjalan ke arahmu perlahan, aku sangat gugup hingga telapak tanganku berkeringat. Bahkan setelah bertahun-tahun, saya masih ingat perasaan tidak nyaman yang saling bertentangan namun memiliki ekspektasi tertentu. Anda menatap saya untuk waktu yang lama, dan saya menanggapi kunjungan Anda dengan mata polos. Tak satu pun dari kami berbicara. Angin bulan Oktober sudah dingin, dan rambutku berantakan. Anda tiba-tiba tersenyum, dan Anda bertanya kepada saya, apakah Anda Lin Zhuoyi? Saya mengangguk, dan Anda terus bertanya, apakah Anda menikmati permen karet? Aku mengangguk lagi, dan senyummu semakin dalam. Sudahkah kamu membersihkannya? Aku menggelengkan kepalaku dan tidak bisa melepaskannya. Apakah Anda di sini untuk memberikan kompensasi kepada saya? Saya tidak pernah menyangka kalimat yang terkesan biasa ini akan membuat Anda tertawa begitu lama. Saat aku melihatmu, sudut mata dan alisku dipenuhi kegembiraan, seolah-olah aku baru saja menceritakan lelucon paling lucu di dunia. Kamu mengulurkan tanganmu dan menjentikkan dahiku. Lin Zhuoyi, saya tidak pernah tahu apa arti kompensasi. Selain itu, celana sebenarnya bisa dimasukkan ke dalam lemari es selama beberapa jam, dan ketika permen karetnya membeku, Anda bisa dengan mudah mengeluarkannya. Aku berkata "Oh" dengan bodohnya, dan kamu menatapku dalam-dalam dan pergi tanpa berkata apa-apa. Saat aku hendak bernapas lega, kamu berbalik dan berkata, "Foto itu?" . . . . . Anggap saja sebagai kenang-kenangan. Sejujurnya, aku tidak menyukaimu saat itu. Apakah kamu pikir kamu adalah seorang bintang? Anda ingin menyimpannya sebagai kenang-kenangan. [tiga] Saya tidak bisa menjelaskan mengapa saya berhenti dan menonton ketika saya melihat Anda bertarung hari itu. Saya selalu menghindari adegan seperti itu. Saya bahkan tidak dapat menjelaskan mengapa ketika Anda diserang dari belakang, saya bergegas ke depan untuk memblokir botol bir untuk Anda tanpa ragu-ragu. Ketika sekelompok orang bubar, Anda memeluk saya seolah-olah saya akan mati dan berteriak sekuat tenaga, Lin Zhuoyi, jangan menakuti saya. Aku mendorongmu dengan keras tetapi rasanya seperti aku mendorong setumpuk kapas tanpa usaha sama sekali. Aku ingin memberitahumu untuk tidak berteriak dan bersikap kasar, tapi sebelum aku bisa mengatakan apapun, aku merasakan arus hangat mengalir di dahiku. Kamu menutupi lukaku dengan tanganmu, dan aku merasakan seluruh tubuhmu gemetar. Kamu berkata di telingaku, kamu akan baik-baik saja, aku janji. Saat kamu membawa orang-orang itu untuk meminta maaf kepadaku, kepalaku masih dibalut seperti mumi. Aku memandangi mereka yang dipenuhi memar dalam kebingungan saat mereka dengan rendah hati meminta maaf kepadaku satu per satu. Matamu jernih dan tajam. Setelah mereka pergi, saya bertanya, apakah mereka dipukuli?Anda menyalakan rokok, Marlboro putih. Punggungmu menghadapku. Aku tidak bisa melihat ekspresimu, tapi ada ketidakpedulian yang luar biasa dalam suaramu. Katamu, mengalahkan mereka dianggap mudah, tapi aku ingin membunuh mereka lebih jauh lagi. Kamu terlihat seperti anak nakal ketika kamu berbalik, dan kamu berkata, ayolah, cantik kecil, kamu telah dianiaya, aku akan berkorban sedikit agar kamu mengambil keuntungan. Saat Anda mengatakan ini, Anda menyeret saya ke dalam pelukan Anda. Anda jauh lebih tinggi dari saya saat itu. Bagaimanapun, aku hanya bisa menempelkan telingaku ke dadamu dan mendengar detak jantungmu. Aku merasa wajahku terbakar. Dagumu membentur kepalaku. Aku mencium aroma samar di tubuhmu. Anda berkata sambil berpikir, mengapa Anda melakukan itu hari itu? . . . . . Sebelum saya selesai berbicara, saya buru-buru menjawab, "Saya tidak tahu." Saya benar-benar tidak tahu mengapa saya memblokirnya untuk Anda, tetapi jika saya dapat kembali ke masa lalu, saya pikir meskipun itu peluru, saya akan tetap bergegas tanpa mempedulikan keselamatan saya sendiri. Saya tidak tahu apa kekuatan yang kuat dan tekun itu. Butuh waktu yang sangat lama sebelum saya mengetahui bahwa nama kekuatan semacam itu adalah cinta. Tapi saat itu, Anda menyebutnya impulsif. Kamu memelukku dan berkata, jangan terlalu impulsif di masa depan. Saya menjawab Anda dengan bodoh tetapi tidak tahu bagaimana membela diri. Muchen, bagaimana kamu tahu betapa beraninya aku saat itu, bagaimana aku kemudian berbohong kepada keluargaku tentang asal mula luka itu, dan bagaimana aku menjelaskan hubungan kami kepada guru yang melihat kami berpelukan di koridor. Di ruang kerja guru, kepala sekolah menatapku dengan tatapan yang mengungkapkan kesedihan dan kemarahan atas kemalangannya. Saya memandangnya dengan keras kepala dan berkata bahwa kami sebenarnya hanya berteman. Katanya, kalau begitu, kenapa kita harus saling berpelukan? Semua orang di kantor menatapku. Saya tertegun dan tidak tahu bagaimana cara berbicara. Setelah sekian lama, saya keluar kantor dengan langkah berat. Kamu menungguku di depan pintu kelas. Saat aku melihatmu, aku berusaha sekuat tenaga untuk tersenyum. Kamu meraih tanganku dan pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Saya tidak bertanya apa pun dan mengikuti Anda dengan tenang sepanjang jalan. Anda membawa saya ke bar. Tidak ada seorang pun di bar pada sore hari, dan pelayan memainkan lagu lama, "Awake from the Dream" karya Faye Wong, dan suaranya yang halus bernyanyi ribuan kali: Aku ingin mengikutimu selama sisa hidupku. Setidaknya tidak ada kenyataan di dunia ini. Aku ingin mengandalkanmu selama sisa hidupku untuk menjadi malaikat terakhir dalam hubunganmu. Jika kami masih bersama saat bangun dari mimpi, izinkan kami untuk bergantung satu sama lain. Kamu membenamkan kepalamu dan meminum Jack Daniel's, dan aku meminum Smurf. Kamu bilang ini bukan wine tapi air soda, jadi kenapa aku ingin menangis? Anda memegang tangan saya dan memanggil saya Yiqing, gadis yang sudah berada di seberang Atlantik, gadis dengan senyuman yang mengharukan, dan Anda bertanya mengapa saya mengkhianati Anda. Kepalaku tiba-tiba sakit. Saya pikir mungkin saya telah salah memahami sesuatu. Matahari bersinar terang di luar. Saya pergi ke tempat yang menjual anting untuk menindik telinga saya. Saya memiliki 16 tindik telinga, bahkan koklea dan tragus. Itu tampak seperti hati yang penuh lubang. Anda datang kepada saya keesokan harinya, melihat telinga saya yang bengkak seperti babi, dan bertanya dengan rasa ingin tahu mengapa. Anda bahkan tidak ingat apa yang terjadi ketika Anda mabuk. Saya tersenyum dan tidak berkata apa-apa. [empat] Rumor tentang saya telah menjadi topik pembicaraan semua orang di sekolah. Beberapa teman juga datang menanyakan apa hubunganku denganmu. Aku menatap mereka dengan tatapan kosong, mataku lebih polos dari siapapun. Aku tidak berpura-pura, Muchen, aku juga ingin tahu apa hubungan kita. Kita begitu dekat dengan ambiguitas, namun begitu jauh dari cinta. Anda selalu memanggil saya cantik kecil, atau Lin Zhuoyi, tetapi saya pribadi mendengar Anda memanggil Su Yiqing sayang ketika Anda meneleponnya. Sayang, kekasihku tersayang, sepertinya aku berada ribuan tahun cahaya jauhnya dari gelar itu. Kamu masih sangat baik padaku. Pada Hari April Mop, saya menelepon Anda dan berbohong kepada Anda bahwa saya ditabrak mobil dan terbaring di rumah sakit. Anda menutup telepon dan bergegas ke rumah sakit dengan cemas, tetapi Anda melihat saya tertawa. Saya melompat ke depan Anda dan berkata, Zhou Muchen, selamat Hari April Mop. Kupikir kamu akan mengulurkan jari tengahmu dan menjentikkan dahiku lagi, tapi kamu malah menjadi pucatmenatapku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku khawatir bahkan kamu sendiri tidak tahu betapa mengerikannya keheninganmu, seolah langit cerah tiba-tiba berubah menjadi gelap dan semua warna memudar menjadi abu-abu dalam sekejap. Aku hendak menjabat tanganmu, tapi kamu melepaskanku dengan keras. Saya mengikuti Anda dengan menyedihkan dan menelepon Anda tetapi Anda mengabaikan saya. Saya tidak tahu apa yang terjadi pada Anda. Itu hanya lelucon. Apakah Anda benar-benar ingin melihat saya terbaring di ruang gawat darurat? Aku tidak tahu berapa lama, tapi kamu akhirnya kembali menatapku. Wajahku pucat, seluruh tubuhku dipenuhi keringat, rambut di dahiku basah, dan seluruh tubuhku tampak seperti layang-layang yang patah. Kamu takut padaku, dan kamu dengan cemas bertanya padaku apakah aku merasa tidak nyaman, tapi aku tersenyum cerah saat kamu berbicara. Berhentilah marah. Kamu lupakan aku, ada sesuatu yang berkelap-kelip di matamu, seterang bintang pagi. Di jalanan dengan orang-orang yang datang dan pergi, kendaraan terus mengalir, dan lampu neon menghiasi langit malam yang tenang, kami mengobrol serius di tengah kebisingan. Anda bilang, Yiqing sudah kembali dan akan tiba sore ini. Saya berjanji untuk menjemputnya, tetapi Anda menelepon dan memberi tahu saya tentang kecelakaan mobil dan saya segera datang. Aku tidak berharap kamu berbohong padaku. Air mataku tak kuasa kutahan agar tidak jatuh. Maafkan aku, aku tidak bermaksud demikian. Kamu menghela nafas, mengerutkan kening dan menepuk kepalaku, "Oke, tidak apa-apa, kamu masih anak-anak, aku tidak seharusnya menyalahkanmu." Aku menarik tanganmu dan menutupi wajahku, dan semua air mataku jatuh ke telapak tanganmu. Setidaknya sekali, bukan? Setidaknya kali ini kamu memilih untuk menemuiku dulu. Selama Anda punya waktu ini, Anda harusnya merasa puas. Seharusnya itu saja. Suaraku sangat serak, tetapi nada suaraku sangat tenang, Zhou Muchen, pernahkah kamu memiliki perasaan terhadapku, atau bahkan menyukaiku sebentar? Saat aku mengatakan ini, aku menatap matamu. Kamu menatapku lama sekali, lalu menoleh ke samping. Saya dengan jelas mendengar Anda berkata, saya minta maaf, saya minta maaf. Di dunia ini bulan April, kenapa aku merasakan angin dingin merembes ke tulang-tulangku? Ternyata itu semua hanya halusinasi saya sendiri, ternyata itu semua hanya angan-angan dan salah paham. Kamu sepertinya mengira aku akan menangis, tapi aku melupakan ekspresi cemasmu dan merasa lega. Aku sedih bukan karena aku menyukaimu. Aku menyukaimu lebih dari siapa pun di dunia. Aku menyukaimu lebih dari siapa pun di dunia. Ekspresimu menjadi sangat aneh. Aku belum pernah melihatmu terlihat begitu sedih. Sudut mulutmu yang biasanya tersenyum terkulai<
