Langit abu-abu itu dalam 'Kenangan'…
Ingatan kembali membawaku ke masa ketika aku tidak perlu memakai celana dalam... Mendengar dari ibu, tak lama setelah aku lahir, seluruh tubuhku mengelupas satu lapisan kulit, seluruh tubuhku merah dan bengkak, mereka pikir aku tidak akan selamat, ibu menangis banyak karena itu. Setiap kali ibu menceritakan hal ini, air mata terus mengalir di pipinya, bisa membayangkan perasaan ibu saat itu, aku sebagai pendengar pun tak bisa menahan air mata... Aku yang selamat dari bencana besar ternyata tidak mendapatkan kebahagiaan yang disebut "kesuksesan" setelahnya, sebaliknya, aku menghadapi masa kecil yang suram... Potongan ingatan yang bisa dicari di benakku adalah hari-hari tanpa sinar matahari, aku tidak ingat usia saat itu, setiap hari aku duduk di bawah atap rumah, melihat orang dewasa bermain kartu di bawah pohon leci, tertawa dan berbicara gembira, hampir setiap orang mengabaikan aku yang kesepian di sisi... Namun aku sudah terbiasa dengan kesepian, anak-anak seusia tidak mau bermain denganku, aku kecil dan kurus, aku tidak berani memanjat pohon, sering menangis, bahkan anak perempuan juga sering mengejekku, anak yang usianya dua atau tiga tahun lebih muda dariku pun mengejarku untuk memukul, masa kecil yang mengharapkan persahabatan, yang aku dapatkan hanyalah kesepian.. Sekejap mata, aku sudah sampai pada usia sekolah. Pada hari pertama masuk sekolah, aku menangis duduk di lantai dan tidak mau mendaftar ke sekolah. Saat itu aku memiliki insting, pergi ke sekolah berarti akan dibuli, karena mendengar beberapa sepupu pernah bercerita tentang dipukul di sekolah, membuatku merasa takut yang mendalam terhadap sekolah. Sekolah bagiku seperti neraka... . Semua orang merasa aneh, karena hampir semua anak menantikan sekolah, hanya aku yang tidak, bahkan ada yang meragukan apakah kepalaku bermasalah. Karena aku menangis begitu hebat, orangtuaku tidak memaksaku untuk sekolah, begitu saja aku menghabiskan setahun lagi di rumah. Pada musim gugur tahun berikutnya, aku sudah kehilangan hak untuk memilih apakah ingin sekolah atau tidak. Dengan sangat enggan, aku akhirnya menapakkan kaki di gerbang sekolah... . Ternyata setelah pergi ke sekolah, aku tetap dibuli, berulang kali meneteskan air mata, berulang kali menahan isak, hanya ketika pulang ke rumah aku merasa hangat. Dari hari Senin, aku sudah menantikan datangnya hari Sabtu. Hati yang kekanak-kanakan, sudah merasa hari-hari sulit dijalani… . Tidak lama setelah aku sekolah, orangtuaku pergi merantau ke Guangdong, meninggalkanku dan adik perempuanku sendirian. Setiap hari, setelah pulang sekolah, aku sangat ingin menangis, setiap hari berharap orangtuaku muncul di rumah setelah sekolah, setiap hari di bukit kecil di pintu desa menoleh ke belakang jalan, berharap pada detik berikutnya orangtuaku muncul di tikungan jauh, setiap hari menantikan, setiap hari kecewa… . Pada Tahun Baru Imlek 1994, orangtuaku pulang. Aku merasa sangat bahagia, wajahku selalu tersenyum setelah sekian lama jarang tersenyum. Sayangnya kebahagiaan itu tidak lama. Beberapa hari setelah Tahun Baru Imlek, orangtuaku harus pergi bekerja lagi. Pada hari mereka berangkat ke Guangdong, aku diam-diam menangis berkali-kali di toilet seorang diri. Akhirnya, pada saat mereka akan berangkat, keluarga kami berempat menangis di dalam kamar. Perpisahan yang begitu berat, rasa sakit karena berpisah, bahkan ketika sekarang teringat, masih bisa membuatku menitikkan air mata… . Selama sebulan setelah mereka pergi, aku tidak tahu berapa kali menahan air mata di malam hari, berapa kali menangis di depan bingkai foto… Kasih ayah, kasih ibu, adalah yang paling kuinginkan saat itu… . Guru-guru SDku mungkin masih ingat ada seorang murid seperti itu. Dia tidak lincah, tidak suka bergerak, tidak suka bicara, juga tidak suka mengerjakan PR, tapi setiap ujian selalu menduduki peringkat atas. Ya, anak itu adalah aku, seorang anak laki-laki yang sejak kecil memelihara rambut panjang, seorang anak laki-laki yang hanya dipaksa mengerjakan PR pada malam Minggu, berapa kali menahan tatapan penuh keraguan di atas podium, tapi dia tetap teguh pada sikapnya… . Hingga ujung pena ini, kembali teringatSebuah kejadian yang tak terlupakan saat mulai sekolah, ketika saya berada di kelas satu SD, wali kelas kami sangat tidak menyukai saya. Karena tidak mengerjakan PR, saya beberapa kali disuruh menyalin buku pelajaran matematika. Semua itu bisa saya tahan karena memang saya yang tidak mengerjakan PR terlebih dahulu. Namun ada satu hal yang tidak akan pernah saya maafkan padanya. Itu adalah pelajaran matematika, wali kelas mengajarkan satu soal dengan salah, sehingga hasil yang saya hitung berbeda dengan buku pelajaran. Kemudian saya dengan jujur mengatakan bahwa itu salah! Tetapi dia berkata bahwa buku pelajaran yang salah, dan bahkan mengklaim saya tidak berhak bersuara, mengatakan nilai saya semuanya berasal dari menyontek. Saya merasa sangat tersakiti, lalu berkata bahwa dia tidak bisa mengajar. Akibatnya, dia meledak, memaki dan memukul saya, mengatakan bahwa saya bukan muridnya, jika saya bisa, belajarlah sendiri tanpa dia mengajar, dan menyebut saya sebagai guru kecil, menyuruh saya naik ke panggung untuk mengajar orang lain. Tentu saya tidak mau, dia lalu melempar tas saya ke tempat sampah dekat panggung. Saya memungutnya dan hendak kembali ke tempat duduk, tiba-tiba dia mengambil penggaris dan memukul saya beberapa kali, saat itu air mata saya menetes. Dia dengan wajah menakutkan berkata saya tidak punya tempat duduk, tidak bisa masuk kelas, lalu dengan kakinya mengusir saya keluar kelas. Keluar dari kelas, saya sangat bingung, merasa tidak berdaya, teman-teman sekelas melalui jendela menunjukkan ekspresi simpati, mungkin mereka juga merasa guru itu terlalu berlebihan! Namun mimpi buruk tidak berakhir di situ. Keesokan harinya saya kembali ke sekolah, mengira masalah selesai, ternyata pelajaran pertama wali kelas masuk kelas langsung menuju tempat duduk saya, mengambil tas saya dan melemparnya keluar kelas. Saya menangis menunduk di atas meja, namun air mata tidak meredakan amarah yang timbul karena harga dirinya diinjak-injak. Penggaris itu kembali menyerang punggung saya, dia juga memaki banyak kata-kata kasar, lalu menarik telinga saya dan mendorong saya keluar kelas. Saat itu, saya bersumpah tidak akan pernah masuk kelas itu lagi, saya akan membencinya selamanya di dalam hati. Perasaan masa kecil, bila digabungkan seperti sebuah lagu sedih, air mata masa kecil bila dikumpulkan bisa menjadi sungai kecil. Kini, saya sudah berusia dua puluhan, mengingat langit kelabu masa kecil seperti mimpi tanpa warna yang samar ketika saya sadar.
