Asrama 412

Di Sekolah Menengah Timur Yanhua di Kota Yuncheng, asrama laki-laki yang dinilai memiliki disiplin terburuk adalah asrama "412". Asrama ini memiliki empat anggota, Chen Tang, Ma Xiaoxiao, Wei Jie, dan Zhang Bo, yang dijuluki "Empat Bandit Perusuh". Mereka sering membuat para guru kesal, sering berteriak tengah malam layaknya hantu, mengganggu istirahat asrama lain, dan membuat pengurus asrama sangat marah, sampai sebuah kejadian terjadi yang akhirnya membuat keempatnya menjadi taat…

Pada malam tanggal empat bulan empat, pengurus asrama laki-laki memperingatkan anggota asrama 412 dengan marah agar tidak mengganggu istirahat orang lain di malam hari. Di tengah teriakan aneh keempat bandit, pengurus itu mengacungkan tinjunya dan pergi. "Chen Tang, ada acara bagus malam ini?" tanya Wei Jie sambil tersenyum menyeramkan ke Chen Tang. "Malam ini lupakan saja, tidur yang nyenyak, besok libur, aku rencananya mau berwisata ke Gunung Nan." Wei Jie segera merasa canggung dan mengalihkan pandangannya ke dua bandit lain. Ternyata Ma Xiaoxiao asyik membaca buku kecil, Zhang Bo asyik bermain mesin game, dan Wei Jie kecewa menutup selimut dan langsung tidur.

Pukul satu lebih lima belas menit tengah malam, Wei Jie terbangun karena ingin buang air kecil, matanya setengah terpejam melangkah cepat ke toilet. Toilet di asrama biasanya satu di lantai satu, di samping toilet ada kamar air, Wei Jie dengan cepat menyelesaikan urusannya dan bersiap kembali ke asrama untuk melanjutkan tidur. Saat itu terdengar suara tangisan pelan dari suatu tempat, "Itu anak bodoh lagi patah hati, sungguh menyebalkan!" gumam Wei Jie. Baru saja selesai bergumam, tiba-tiba suara 'brak' terdengar, Wei Jie kaget, hati Wei Jie berteriak, "Tetap tenang, bro!" Ia perlahan berjalan ke kamar air di samping. "Kaget ya, ternyata kran air belum dimatikan, sungguh menyebalkan." Setelah menutup kran, Wei Jie melangkah cepat kembali ke asrama.

Baru saja berbaring, Wei Jie mendengar lagi suara tangisan aneh itu. Suara tangisan sangat sedih dan pilu, dan suaranya makin lama makin keras, dari jauh mendekat, seolah perlahan menuju ke arahnya. Wei Jie membungkus tubuhnya rapat-rapat dengan selimut, hanya menyisakan sepasang mata diam-diam mengamati pintu asrama. Di bawah cahaya lorong, Wei Jie melihat melalui celah pintu bayangan gelap, seolah sepasang kaki.Hati Wei Jie seolah hampir melompat keluar dari tenggorokannya, beberapa ketukan ringan di pintu terdengar, Wei Jie merasa seluruh bulu di tubuhnya langsung berdiri, bayangan hitam di depan pintu terus menepuk pintu, dan terdengar suara tangisan yang sedih. Pada saat itu, Wei Jie seakan menyatu dengan selimutnya.

Dengan suara 'bumm', pintu terbuka, Wei Jie berbaring diam di tempat tidur seperti sepotong ketupat, menggigit bantal untuk mencoba memperlambat napasnya. Suara 'tap, tap' berpindah dari depan pintu asrama ke tempat tidur Wei Jie. 'Untung aku di ranjang atas, benda kotor itu pasti tidak bisa naik,' Wei Jie mencoba menenangkan diri sekuat tenaga. Suara 'creak, creak'; 'Sialan, suara apa itu? Kenapa ranjangku bergoyang begitu hebat? Apakah... apakah benda itu naik ke sini?' Wei Jie segera merapikan selimutnya lebih rapat.

Suara tangisan datang dari luar selimut Wei Jie, dia merasa takut hingga tidak bisa bergerak, terus berdoa dalam hati. Beberapa menit kemudian, 'Sepertinya agak ampuh.' Wei Jie merasa benda kotor di luar sepertinya sudah pergi, dan langsung menghela napas lega. Dia diam-diam membuka sedikit celah pada selimut untuk melihat keadaan di luar, ternyata ranjangnya kosong, Wei Jie menelan ludah dan perlahan melihat ke bawah ranjang yang juga kosong, namun pintu asrama terbuka. Setelah ragu sejenak, Wei Jie memutuskan untuk tidak menutup pintu, menunggu sampai pagi.

Setelah membuat keputusan, Wei Jie bersiap untuk tidur lagi dan menyelidiki keesokan harinya. Saat itu, Wei Jie merasa ada sesuatu yang bergerak di dalam selimutnya. Tepat saat dia hendak membuka selimut, tiba-tiba muncul sepasang tangan kering berwarna pucat memegang kedua lengan Wei Jie erat, menarik Wei Jie ke dalam selimut dengan keras, lalu tak terdengar lagi kabar apa pun...

Keesokan harinya, tiga anggota kamar lainnya saat bangun tidur, menemukan wajah Wei Jie terdistorsi dan tidak bernyawa. Berdasarkan pemeriksaan forensik, penyebab kematiannya adalah karena terlalu takut. Setelah itu, ketiga anggota lainnya pindah ke asrama lain, namun suara tangisan aneh masih sering terdengar di kampus pada tengah malam…