①
Sekarang sudah bulan Mei, waktu menuju ujian masuk perguruan tinggi tinggal sedikit. Waktu kita bersama teman-teman, guru-guru, dan semua hal di sekolah juga tidak banyak lagi. Masih ingatkah bagaimana teman-teman yang imut itu sering mengerjamu? Masih ingatkah bagaimana guru-guru yang imut itu menegurmu? Masih ingatkah saat kamu ketahuan tidur di meja oleh guru? Masih ingatkah saat kamu dan teman-teman melempar bola kertas dan ketahuan guru? Simpan semua itu dengan baik, karena tidak ada banyak waktu lagi untuk kita sia-siakan. Waktu di kelas satu SMA dulu, semua orang berharap cepat menyelesaikan sekolah menengah agar bisa ke universitas yang bebas tanpa batas. Tapi saat perpisahan benar-benar datang, baru kita mengerti betapa kita sungguh berat meninggalkannya.
②
Seperti lagu Sun Zihan yang berjudul "Setelah Kelulusan Kau Bukan Milikku":
Setelah kelulusan, kau bukan milikku. Kelas sudah kosong, kau sudah tidak terlihat.
Meja tempat tidurmu, novel yang pernah dibaca, semuanya tertidur.
Setelah kelulusan, kau bukan milikku, jangan menoleh ke belakang lagi. Sudah saatnya memikirkan masa depan, kita juga harus pergi.
Dunia kita mulai tak lengkap, perlahan menjadi asing, hati terasa sakit.
Mari kita menyanyikan sebuah lagu yang menjadi milik kita.
Masa muda adalah duduk bergandengan tangan di kereta yang tak akan kembali.
Suatu hari nanti kita semua akan menua, tidak menyesal saja sudah cukup.
③
Ada yang bilang yang tak bisa dikembalikan adalah yang terbaik, masa kecil yang bebas tanpa batas, cinta pertama yang polos dan murni. Jadi kita hanya bisa mengenang masa lalu. Ada juga yang bilang yang berada di saat ini adalah yang terbaik: kesuksesan yang membanggakan, kebahagiaan yang saling memahami, jadi kita harus menghargai dan memanfaatkan saat ini. Ada juga yang bilang momen tertentu adalah yang terbaik, musim panas dengan es krim, hari-hari bisa bermalas-malasan di tempat tidur. Jadi setiap hari harus dijalani dengan sungguh-sungguh, waktu berlalu terlalu cepat sampai membuat hati gelisah.
④
Mungkin, kalian pernah bertengkar, atau mungkin kalian pernah berkelahi. Tapi itu semua hanya hal yang bersifat sementara. Menjelang perpisahan, jangan lagi mempertimbangkan hal-hal itu. Pergilah dan minta maaf kepada teman yang pernah bertengkar denganmu, minta maaf kepada guru yang pernah kau lawan. Yang terpenting, ungkapkan perasaanmu kepada orang yang kamu sukai. Jangan tunggu hingga tidak bisa bertemu lagi baru menyesal. Karena saat itu, kau sudah terlambat.
