Musim Panas dan Kamu (Edisi Khusus) 2

Di dunia penampakan, saya adalah orang biasa tanpa nama yang ditempatkan di padang rumput luas. Ngomong-ngomong soal nama, sebenarnya sudah ada sebelumnya. Tentu saja, saya tidak tahu persisnya kapan sebelumnya. Lagi pula, saat aku menyadarinya, dia sudah menjadi orang tanpa nama. Tentu saja, bukan karena otak saya rusak atau saya tidak bisa menggunakannya dengan baik. Saya jelas tidak buruk dalam hal kecerdasan. Faktanya, saya sangat pintar. Saya tahu cukup banyak kata. Selain itu, semakin sederhana namanya, semakin mudah untuk diingat. Singkatnya, saya kehilangan nama saya secara tidak dapat dijelaskan, sehingga saya tidak pernah memperhatikan waktu spesifik kapan nama tersebut menghilang, dan saya tetap menjalani kehidupan yang layak tanpa kesulitan sama sekali. Namun pada akhirnya orang yang tidak disebutkan namanya itu ditemukan oleh seseorang, dan orang yang menemukannya disebut usil. || "Biarkan aku memberitahumu sesuatu, hal itu sudah lama menggangguku akhir-akhir ini. Aku tahu tidak sopan bagimu jika hal seperti itu terjadi, tapi sekarang sudah mencapai titik di mana aku harus mengatakannya." Orang yang berbicara adalah Pak usil. Orang ini adalah temanku, dan dia sesuai dengan namanya. Saat itu, saya sedang mengeluarkan es susu dan dua cangkir dari lemari es. “Jujur saja, akan menyenangkan jika mendapat susu.” "Oke, tidak masalah. Menurutku, minum saja. Hal yang tak terkatakan adalah aku tiba-tiba tidak dapat mengingat namamu. Aku sungguh kasihan padamu, dan sekarang kamu masih memperlakukanku seperti ini." Saya menuangkan susu untuknya dan berkata: "Tidak masalah, itu bukan nama yang bagus. Saya tidak peduli, jadi tidak perlu merasa sedih karenanya." Pria usil itu tampak lega, dan dia mengambil cangkir itu dan meminumnya dalam satu tegukan: "Bolehkah saya minta cangkir lagi? Di musim panas sangat panas, dan saya harus usil di luar setiap hari. Sungguh melelahkan." Namaku menghilang begitu saja sejak hari itu. || Tentu saja, masalahnya hanyalah permulaan. Pada titik ini, saya telah menjadi orang yang usil, menyebutkan nama usil pertama. Usul telah mengetuk pintuku selama tujuh hari berturut-turut. Dan saya pindah hari itu. Saya selalu melakukan ini, saya bergerak ketika menemui masalah, tetapi saya masih menemui masalah baru. Kali ini saya pindah jauh-jauh ke seluruh negeri, ke tempat terpencil, dan saya berhasil mendapatkan pekerjaan. Bagaimanapun, isolasi itu mudah bagi saya. Jadi, saya tinggal di sini untuk waktu yang lama. Dibandingkan dengan dunia luar, tempat ini menurutku tidak mempedulikan waktu. Tahun-tahun di sini seperti pendulum bengkok yang bersandar dengan tenang di dinding. Penunjuk yang mewakili waktu telah diam selama bertahun-tahun, dan saya tidak ingin meluruskannya. Saya lebih suka mengencangkan jarum jam dan membiarkan kekosongan mendidih begitu saja. Untuk waktu yang lama. || Sampai dia datang. Satu lagi dia yang tidak memiliki nama dan tidak setara dengan apapun di dunia penampilan.