Pukul sepuluh setengah malam, saya masuk ke kamar mandi, melepas pakaian, mulai menyesuaikan suhu air, tiba-tiba mendengar bel pintu berbunyi. Istri saya seharusnya saat itu sedang membaca di tempat tidur, saya berteriak ke arah pintu kamar mandi: “Sayang, aku baru saja melepas pakaian, tolong buka pintu.” Istri saya tidak menanggapi, dari arah kamar tidur juga tidak terdengar suara, saya pikir mungkin dia tidak mendengar, lalu saya menaikkan suara dan berteriak lagi: “Sayang? Dengar tidak? Buka pintunya!” Dari arah kamar tidur masih tidak ada suara, sementara bel pintu berbunyi untuk kedua kalinya. Sejujurnya, suara saya sudah cukup keras, tidak mungkin istri saya tidak mendengar. Mungkin dia sedang mengenakan pakaian, sebentar lagi akan membuka pintu, saya berpikir begitu sambil menyalakan pancuran. Tapi bel pintu sepertinya masih berbunyi, saya terpaksa mematikan pancuran, berteriak ke arah kamar tidur: “Dong Xinjie! Apa yang kamu lakukan? Kenapa belum buka pintu?” Saya agak kesal, di musim dingin ini, pakaian sudah dilepas, masa harus saya yang buka pintu? Tapi dari arah kamar tidur tetap tidak ada suara, bel pintu sudah berbunyi untuk keempat kalinya, saya ragu sejenak, akhirnya harus mengenakan pakaian, buru-buru berlari membuka pintu depan. Di luar pintu berdiri tidak lain adalah istri saya. Tidak heran saya sudah berteriak lama tapi tidak ada yang membuka pintu, hanya saya tidak tahu kapan dia keluar. “Kenapa kamu pergi ke luar? Tidak bawa kunci?” Melihat wajahnya yang membiru kedinginan, saya tidak bertanya lebih jauh, segera membiarkannya masuk ke dalam rumah, lalu saya berbalik masuk kembali ke kamar mandi, melepas pakaian lagi, baru satu kaki masuk ke shower, bel pintu berbunyi lagi. “Sayang, buka pintu!” Tanpa berpikir, saya berteriak ke arah pintu. Di luar kamar mandi tetap tidak ada suara, bel pintu terus berbunyi, satu kaki saya berada di dalam shower, menunggu sepuluh detik untuk mendengar suara di luar pintu. Tidak ada suara berjalan, juga tidak ada suara pintu dibuka. Kamu bilang ini namanya apa? Kemarahan dalam hati mendadak meledak, saya kembali mengenakan pakaian, dengan keras membuka pintu kamar mandi, sambil berteriak ke arah kamar tidur, cepat-cepat berjalan membuka pintu depan. Di luar pintu berdiri tidak lain, masih istri saya. Tanggal: 18-03-2010 13:45:00 “Apa sebenarnya yang sedang kamu lakukan?” saya langsung berteriak kepadanya. Dia tidak menatap saya, hanya menundukkan kepala, melewati saya, lalu cepat masuk ke kamar tidur, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.Saya melihat rangkaian gerakannya itu, berdiri di pintu dan terdiam. Saya berpikir, sudah lama kita tidak bertengkar, apa yang terjadi padanya hari ini? Sedikit aneh... Angin dingin bertiup dari luar pintu, saya menggigil, menutup pintu, dan memutuskan untuk menyelesaikan mandi dulu. Begitu melepas pakaian, bel pintu berbunyi untuk ketiga kalinya. Saya cepat-cepat mengenakan pakaian lagi, membuka pintu kamar mandi, melompat ke pintu utama, memutar gagang pintu dan hampir membukanya, tiba-tiba sebuah pikiran melintas di kepala saya, membuat saya memutuskan untuk melihat lewat lubang intip terlebih dahulu. Karena saya tiba-tiba menyadari masalah yang sangat tidak beres, yaitu dua kali sebelumnya yang saya lihat ketika membuka pintu selalu istri saya! Kalau misalnya dia tiba-tiba harus keluar karena sesuatu dan lupa membawa kunci, itu masih bisa dimaklumi. Masalahnya dia keluar berturut-turut dua kali, dan keduanya lupa membawa kunci, itu agak aneh. Kemudian, saya juga memperhatikan satu detail tadi: wajahnya pucat, tidak bersuara. Ekspresi ini hanya muncul ketika dia menghadapi masalah yang benar-benar tidak bisa dia tangani, jadi, sebenarnya dia menghadapi masalah apa? Saya ingat sebelum saya masuk kamar mandi, dia masih berbaring di tempat tidur membaca buku dengan tenang. Selain itu, sejak saya masuk kamar mandi, saya belum mendengar suara pintu kamar tidur terbuka, juga tidak mendengar langkah kaki, artinya, saya sama sekali tidak mendengar istri saya keluar, lalu bagaimana dia bisa muncul di luar pintu tadi? Pikiran-pikiran ini melintas cepat di kepala saya, sementara mata saya sudah mendekat ke lubang intip, menengok keluar. Lubang intip gelap gulita, mungkin karena lorong tidak dinyalakan lampu, saya tidak bisa melihat kondisi di luar, tapi segera rasa panik mulai menjalar, karena saya dengan cepat membayangkan adegan dalam film horor: ketika menengok lewat lubang intip hanya gelap gulita, itu karena orang (atau hantu) di luar juga menaruh mata mereka di lubang intip menatapmu, jadi yang kamu lihat adalah bola mata orang (atau hantu) di luar yang gelap gulita. Adegan itu melintas begitu cepat, saya segera menjauh dari lubang intip, berpura-pura tenang dan berseru ke luar pintu: "Siapa itu?" Tidak ada jawaban, bel juga berhenti berbunyi, saya berdiri di pintu, terdiam sejenak, tidak tahu menunggu apa. Saya tiba-tiba sadar, harus kembali ke kamar untuk memeriksa istri saya. Tapi saat saya berbalik dan hendak menuju kamar, terdengar ketukan keras di pintu dari belakang: "Dum dum dum".Saya terkejut lagi, beberapa detik kemudian melanjutkan berjalan ke kamar tidur, perlahan memutar kenop pintu kamar. Tanggal: 2010-3-18 14:54:00
Lampu di sisi tempat tidur menyala, tetapi di atas tempat tidur tidak ada sosok istri saya. Saya menoleh ke sekeliling kamar, tetap tidak melihatnya, dan berpikir: tidak mungkin dia lari ke luar lagi? Orang yang mengetuk pintu itu sekarang apakah dia? Wanita ini, sebenarnya apa yang sedang dia lakukan!
Rasa marah saya kali ini benar-benar muncul, saya berbalik dan bersiap membuka pintu utama, tapi tepat pada saat saya berbalik, sudut mata saya tiba-tiba melihat sesuatu yang tidak beres, yaitu meja rias di sisi tempat tidur.
Saya berhenti, melihat lebih teliti, dan melihat bahwa seluruh cermin di meja rias hilang, hanya tersisa beberapa pecahan cermin di atas meja.
Saya segera berlari mendekat, tetapi tiba-tiba menyadari bahwa istri saya sedang berjongkok di bawah meja rias, membelakangi saya, seluruh tubuhnya gemetar seperti ayunan biji-bijian.
Kepala saya berdesing, apa yang sebenarnya terjadi? Tadi masih baik-baik saja, kenapa tiba-tiba dia menjadi seperti ini?
Tak sempat berpikir lebih jauh, saya perlahan memanggil: "Sayang, kamu kenapa?" sambil mendekat untuk menolongnya.
Saya berusaha menariknya dari tanah, tapi dia tetap berjongkok tanpa bergerak. Saya memanggilnya beberapa kali, baru dia menoleh, menatap saya dengan sangat seksama, lalu mengulurkan tangan memeluk saya.
Saya masih belum mengerti apa yang sebenarnya terjadi, tetapi melihat kondisinya, sepertinya dia ketakutan, jadi saya cepat-cepat menenangkannya: "Sayang, jangan takut, aku ada di sini, sayang jangan takut... Aku akan membantu kamu ke tempat tidur dulu, lalu mengambilkan air, jangan peluk terlalu erat, dengar ya."
Istri saya memeluk erat, saya agak kesulitan bernapas, mencoba beberapa kali akhirnya berhasil menyingkirkannya, menolongnya ke tepi tempat tidur, membuatnya berbaring, lalu bersiap mengambil air.
Tiba-tiba, bel pintu berbunyi lagi.
Saat itulah saya tersadar, tadi masih ada orang mengetuk pintu di luar, dalam sekejap saya sudah melupakan hal itu, jadi berniat membuka pintu dulu.
Namun, istri saya yang tadi sudah melepaskan pegangan tiba-tiba melompat dari tempat tidur, memeluk saya, dan berteriak: "Jangan pergi!"
Bel pintu masih berbunyi, saya melihat istri saya dan perlahan mengerti, apakah dia takut dengan orang di luar?
Namun begitu, untuk menghilangkan ketakutan istri saya, cara terbaik adalah membiarkan orang di luar masuk dan menjelaskan semuanya.Lalu saya sambil menenangkan istri saya, saya mendorongnya, berbalik dan melangkah cepat keluar dari pintu kamar, melewati ruang tamu, memutar gagang pintu depan, dan membuka pintu sedikit.
Tetapi tiba-tiba dari pintu terdengar dorongan yang sangat kuat, saya tidak siap dan terdorong, sosok di luar pintu mencoba masuk dengan cepat, saya secara refleks menghalangi di depan pintu, mencoba mendorong orang itu keluar. Namun orang itu entah kenapa terus mencoba masuk ke dalam rumah, saya berteriak, “Siapa kamu? Mau apa?”
Orang itu tidak menjawab, tetapi jelas, badannya lebih kecil, setelah terhenti dua detik, dia terdorong keluar oleh saya, dan saat itu, memanfaatkan cahaya dari dalam rumah, saya melihat jelas wajah orang itu.
Saat itu, udara seakan membeku seketika.
Saya melihat jelas, orang di luar yang terus mencoba masuk itu, ternyata adalah istri saya!
Saya terpana sepenuhnya, sementara istri saya memanfaatkan momen saya terkejut, langsung masuk ke dalam rumah, lalu dengan lebih cepat menuju kamar tidur. Tanggal: 2010-3-19 12:46:00
Adegan yang baru saja terjadi terlalu aneh, karena beberapa detik sebelumnya istri saya masih di kamar, namun beberapa detik kemudian muncul di luar pintu depan, ini benar-benar mustahil terjadi, karena saya melewati ruang tamu dengan cepat, istri saya tidak mungkin lebih cepat dari saya, apalagi bisa sampai ke luar pintu tanpa saya lihat.
Tidak! Saat istri saya berada di kamar, apakah dia juga menekan bel di luar pintu? Apakah ada dua istri saya?
Tidak, hal seperti ini juga tidak mungkin terjadi, salah satunya pasti bukan istri saya!
Kalau begitu, yang aslinya itu yang di kamar, atau yang di luar? Dan yang palsu itu sebenarnya apa?
Pintu depan sudah tertutup, saya menggigil hebat, seolah seember air dingin disiramkan dari kepala sampai kaki.
Saya berjalan ke pintu kamar, ragu-ragu apakah harus membuka pintu, karena saya takut, jika membuka pintu dan melihat ada dua istri di kamar, itu akan menjadi pemandangan yang sangat aneh? Lebih takut lagi jika membuka pintu dan hanya ada satu istri, padahal saya tahu istri saya ada di kamar, dan baru saja ada istri lain masuk!
Buka? Atau tidak buka? Saya masih ragu-ragu, dan tepat saat itu, di pintu depan terdengar bel kembali.Dering tak terduga ini hampir membuat seluruh tubuhku terlonjak, karena aku teringat sebelumnya pintu telah dibuka tiga kali, dan di luar pintu selalu ada istri, jadi kali ini... apakah di luar pintu utama datang lagi seorang istri? Aku tidak percaya, dunia ini sungguh aneh, tidak peduli di luar pintu ada istri atau sesuatu yang lain, aku ingin lihat, bisa datang berapa orang! Dengan pikiran seperti itu, aku tiba-tiba membuka pintu utama. Sebuah angin dingin masuk, tapi di luar tidak terlihat lagi istri. Cahaya dari lampu ruang tamu menyinari keluar, koridor kosong, tidak ada seorang pun. Aku berjalan lagi ke luar pintu, lampu sensor yang sering rusak sepertinya benar-benar mati kali ini, tidak peduli seberapa keras aku menepuk, lampu tidak menyala. Angin bertiup dari sudut koridor, di sana ada jendela kecil, kaca aslinya hilang, hanya tersisa bingkai jendela yang menyeramkan. Berkat cahaya redup yang masuk dari luar bingkai jendela, aku mengintip ke atas dan ke bawah sejenak, tetap tidak melihat siapa pun. Berdiri di koridor yang kosong, tiba-tiba muncul rasa linglung yang sangat kuat, seakan-akan segala sesuatu di sekeliling menjadi tidak nyata... Apa yang terjadi padaku? Apakah semua ini hanya ilusi? Tidak ada yang mengetuk pintu, juga tidak ada banyak istri, semuanya hanyalah halusinasi yang terjadi setelah aku masuk ke kamar mandi? Belum selesai
