Saya mengirim beberapa sastra emosional

Sejak kapan aku jatuh cinta padamu? Bunga azalea di bulan April jatuh, segalanya seharusnya berakhir dengan megah namun penuh kekurangan. Lalu, kamu meninggalkanku dengan tenang. Baru aku sadar, ada satu emosi aneh yang disebut sakit hati. Aku hanya duduk satu meja denganmu kurang dari setengah tahun, tapi kamu pergi dengan megah, anggun, membawa kesombongan yang seharusnya kamu miliki. Waktu duduk satu meja denganmu terasa ringan, alami, dan santai. Baru setelah lama, aku sadar, ini adalah sebuah kebiasaan, kebiasaan yang menyakitkan. Saat kamu pergi, aku tahu, aku akan menangis untukmu. Seperti tengah malam membaca novel romansa di bawah selimut, perpisahan itu sering menyakitiku hingga remuk. Sekarang, giliran aku. Sejak saat itu, kamu ditakdirkan menjadi cinta yang tak bisa kuhindari. Ada sebuah pepatah: manusia tidak seharusnya tergantung pada satu pohon saja. Sebenarnya aku tak punya alasan untuk mencintaimu. Aku bisa dengan mudah memilih sekumpulan pria yang menurut perintahku. Tapi kamu begitu saja, menaruh kutukan untuk tiga kehidupan kepadaku. Kamu dari karakter kecil, tiba-tiba menjadi wakil ketua kelas, lalu, kamu menganggapku sebagai kompetitor terbesarmu. Mengingatnya saja terasa lucu, apakah di hatimu, aku hanya seorang lawan yang menantangmu? Jiubadao bilang: hal yang paling kejam dalam tumbuh dewasa adalah, gadis seusia jauh lebih dewasa daripada laki-laki. Sayangnya, kamu tidak menyadari kedewasaanku. Kamu bersikap seakan jauh tapi dekat denganku, aku mengikuti jejakmu seperti bayangan. Sebenarnya manusia tidak ingin bergantung hanya pada satu pohon, tapi tali sudah terikat terlalu kencang, terlalu kuat, tak bisa dilepaskan. Lagipula, sebenarnya tak ingin dilepaskan. Sayangnya, kamu tidak akan mengetahui rahasiaku. Aku tahu, kamu punya cinta masa kecil. Seperti kamu, kemudian menjadi lebih unggul. Dia adalah sahabatku. Tak bisa disebut pengkhianatan. Jika harus menyangkut kata yang menyakitkan ini, justru akulah yang mengkhianatinya. Yang hancur adalah hari hujan itu. Air hujan terasa sejuk. Tetesannya yang dangkal namun dalam, membasahi gaunku yang putih. Aku melihatmu, bersama dia. Kalian berdiri saling bersandar di hujan, berbagi satu payung, berjalan perlahan di tengah hujan, seolah seperti manusia surgawi. Payung di tanganku perlahan jatuh ke tanah, kemudian aku mengambilnya dan berlari secepat mungkin. Air mataku pun jatuh bersama air hujan dan pipiku. Air hujan dingin. Tetesannya dalam namun dangkal, membasahi rambut coklatku. Sayangnya, kamu tidak akan pernah tahu, setiap kali pulang, aku selalu diam-diam mengikuti di belakangmu. Melihat kalian bercanda dan berkelakar satu sama lain. Sayangnya, mengapa aku bukan cinta masa kecilmu, dan kamu bukan cinta masa kecilku.Kau lahir sebelum aku lahir, aku lahir saat kau sudah tua. Kau menyesal aku lahir terlambat, aku menyesal kau lahir terlalu awal. Kau lahir sebelum aku lahir, aku lahir saat kau sudah tua. Sungguh menyesal tidak lahir di waktu yang sama, agar bisa bahagia bersamamu setiap hari. Menulis tentang ini membuatku sakit… Hati ini dipenuhi rasa sakit yang aneh dan samar, lalu, aku tidak ingin tulisan ini berlanjut lagi. Seperti, sekejap mata, sudah hampir waktu lulus. Antara aku dan kamu ada cara berhubung yang aneh namun alami. Aku mengejekmu, bercanda, seperti teman biasa. Bahkan tidak bisa dikatakan sebagai teman. Namun kau terhadapku sepertinya ada tembok yang membatasi, kau terhadapku, khususnya terhadapku, bersikap dingin. Bisa aku menganggap ini istimewa? Lucu, menyedihkan, aku mencintaimu begitu bertahun-tahun. Aku sangat berharap waktu bisa membuatku melupakanmu, dia membuatku melupakan sebagian, tapi aku masih keras kepala mempertahankan sedikit udara itu. Ya, udara. Aku memandangmu, memandangmu dengan bodohnya. Aku suka memperlambat langkah, menunggu kau melampauiku, baru aku mengikuti dari belakang, tidak cepat tidak lambat. Aku menyukai senyum kemenanganmu, jadi aku rela mengalah. Aku ingin kau bahagia, jadi aku memilih mundur. Lalu, pergi dalam diam. Berakhir, berakhir, pertemuan megah kita, cinta diam-diam yang tunggal. Sampai jumpa, dirimu yang dulu, sampai jumpa, diriku yang dulu. Kau lihat, aku melepaskannya dengan mudah. Meskipun, tidak se tenang yang kubayangkan. Ini bisa dibilang semacam catatan penutup… Ini adalah cerita nyata… Generasi penerus tulisanku buruk, jadi cerita ini, mungkin hanya aku sendiri yang akan merasakan sakitnya… Tenang tapi tidak benar-benar tenang… Tulisan ini didedikasikan untuk laki-laki itu, perpisahan lalu pertemuan lagi, maaf, aku tetap tidak berani mengatakannya, aku mencintaimu…