Aroma daging

Saya mendapatkan setumpuk dokumen tebal dari seorang kerabat jauh dari pedesaan, katanya ini adalah peninggalan nenek moyang kami dari Dinasti Tang. Kerabat itu berkali-kali menekankan agar dokumen itu tidak rusak, apalagi hilang, kalau tidak, roh leluhur yang di surga tidak akan memaafkannya. Saya membuka tumpukan kertas itu dengan hati-hati, dan aroma jamur yang menumpuk bertahun-tahun langsung menusuk hidung saya, sangat menjijikkan. Dari kualitas kertasnya, kelihatannya ini sudah berusia ribuan tahun, kertas kuning seperti kertas upacara untuk membakar mayat dalam ritual. Kertas ini sangat rapuh, terasa seperti akan hancur menjadi bubuk kalau disentuh, saya bergerak sangat hati-hati, sehingga seluruh kamar saya pun dipenuhi suasana kuno ini. Semuanya adalah surat, satu demi satu, dengan huruf tegak dari atas ke bawah, dari kanan ke kiri. Kaligrafi kuas yang sangat indah, tidak seperti gaya Yan, juga bukan gaya Liu, melainkan gaya yang belum pernah saya lihat sebelumnya, mungkin gaya ini sudah punah. Namun kaligrafi indah ini terlihat seperti ditulis oleh seorang gadis, pasti bukan nenek moyang saya, mungkin istrinya, bahkan kekasihnya? Tidak, setelah saya periksa dengan teliti ternyata bukan, ini ditulis oleh seorang pria, pria berusia sekitar tiga puluhan. Tulisan tangannya lembut tapi tetap elegan, tapi saya bisa merasakan sesuatu yang aneh, dari setiap guratan huruf, dari setiap goresan, tersimpan sebuah — rasa takut yang mendalam. Ya, butuh waktu seharian penuh bagi saya untuk menyadarinya, rasa takut ini tersembunyi sangat dalam, saat itu saya belum membaca isi suratnya, saya hanya merasakan dari tulisan tangannya. Saya seolah bisa merasakan, ketika menulis surat ini, ia dipenuhi ketakutan, dari sekitarnya, juga dari dalam hatinya. Tetapi tangannya tidak gemetar seperti orang biasa, goresan kuasnya tetap kuat, hanya ada sedikit rasa dingin, dingin menusuk, mungkin ia sendiri pun tidak menyadarinya. Ini bukan ditulis oleh nenek moyang saya, ini adalah surat dari orang lain untuk nenek moyang saya. Semuanya menggunakan bahasa klasik, saya mencoba menerjemahkan surat pertama ke dalam bahasa modern. "Jin De, saudaraku: Sudah sepuluh tahun sejak berpisah di Chang'an, ya? Baru sekarang aku tiba-tiba menulis surat kepadamu, jangan marah ya. Kau tahu, kaisar memberiku sebuah kediaman mewah di Chang'an, serta ribuan hektar tanah subur di Guanzhong, dan jabatan sebagai pejabat Jianghuai Jiedushi.Tapi sejak hari pertama aku sudah mengundurkan diri dari jabatan, meninggalkan rumah megah dan ladang subur, kembali sendiri ke Kunzhou, tinggal di kediaman kepala daerahku dulu. Sepuluh tahun berlalu begitu saja, aku sendiri, melewati waktu dengan sepi. Aku sering mengenang saat terjadi pemberontakan pasukan An Shi, saat itu aku kepala daerah Kunzhou, dan kamu di bawah komandonku sebagai jenderal. Kita berdua bertahan di Kunzhou selama tiga tahun, hingga ribuan tentara Shi Siming tetap tak bisa menaklukkan Kunzhou dan menyeberang ke Jianghuai. Pada akhirnya, bantuan datang, dan kita mencetak prestasi besar. Jenderal Jinde, aku semakin merindukanmu, juga para prajurit dan pejabat yang pernah hidup mati bersamaku. Kali ini aku menulis surat ini untuk memberitahumu satu hal—— Rumahku sedang berhantu. Duan Lu"

Aku tak menyangka, nenek moyangku bernama Jinde ternyata juga seorang jenderal Tang pada zaman Pemberontakan An Shi, bertahan di Kunzhou bersama kepala daerah bernama Duan Lu. Tapi masalahnya, pengetahuan sejarahku mengatakan, tak ada kota Kunzhou sama sekali, dan selama Pemberontakan An Shi, juga tidak ada catatan Duan Lu mempertahankan Kunzhou. Aku merasa bingung, lalu menelpon sepupu jauhku yang lain, dia orang paling berpendidikan di keluarga kami dan saat ini sedang menempuh studi pascasarjana sejarah.

Di telepon dia mendengar pertanyaanku, lalu terdiam sejenak, baru perlahan berkata: "Ya, tumpukan surat yang kamu baca ini, setahun lalu aku juga membacanya, dan aku langsung terbenam sepenuhnya di dalamnya. Aku mencari berbagai sumber, bahkan melakukan penelitian lapangan di utara Anhui dan Jiangsu, tapi sayangnya, tidak ada, sama sekali tidak ada, mungkin sejarah telah melupakan nenek moyang kita dan Duan Lu. Tapi aku meminta ahli untuk mengecek, surat-surat ini memang asli dari orang Tang, bukan palsu dari generasi berikutnya. Dengarkan aku, jangan terus dibaca, kamu juga akan terseret ke dalamnya, surat-surat ini menakutkan, mengandung darah, darah sejarah, jagalah dirimu, selamat tinggal."

Aku duduk lama, merenungkan perkataan mahasiswa pascasarjana sejarah itu, sejak kecil dia selalu menyimpan aura misterius, suka mengatakan hal-hal yang orang lain tak mengerti. Darah sejarah? Aku pikir dia hanya bersandiwara, ini hanya sekadar surat kuno, apakah orang yang sudah menjadi tulang belulang bisa menyakitiku? Namun aku tetap tidak bisa mengabaikan kewaspadaan, aku mulai berencana mengembalikan surat-surat ini. Tapi aku sudah tidak bisa menahan diri, mungkin karena kalimat terakhir Duan Lu, "Rumahku sedang berhantu."Saya melanjutkan membuka surat kedua, dan menerjemahkannya ke dalam bahasa sehari-hari. "Saudaraku Jin De: Mengetahui suratmu, aku sangat gembira. Ternyata kau juga sudah lama pensiun dan kembali ke kehidupan desa, ini merupakan kabar baik. Pada surat sebelumnya, kukatakan bahwa rumahku sedang dihantui, benar, hantu itu terus menggangguku. Aku samar-samar merasa sejak sepuluh tahun lalu saat aku pindah dari Chang'an ke Kun Zhou, hantu itu sudah muncul di rumah tua ini, hanya saja saat itu aku tidak menyadarinya, bahwa itu memang hantu. Namun tahun ini, kemunculannya semakin sering. Sebenarnya aku tidak pernah takut pada hantu, tapi kali ini aku benar-benar merasa takut. Kau juga tahu, dulu rumah letnan-prefek di Kun Zhou adalah rumah tua yang sangat reyot. Setelah perang berakhir, letnan-prefek baru membangun rumahnya sendiri, sedangkan aku tinggal sendirian di rumah lama ini. Rumah ini sangat besar dan reyot, kau tak tahu, aku tidak mempekerjakan seorang pelayan pun. Di rumah besar ini hanya ada aku sendirian. Aku hidup dari tanah-tanah subur milikku di Guanzhong, setiap bulan, agen di sana selalu membawakan padaku beras dan uang. Aku sudah terbiasa hidup sendiri, teman-teman menyaranku untuk menikah lagi, tapi aku menolak. Apakah kau menikah lagi? Astaga, hantu itu datang lagi, ia menyiksaku, aku tidak bisa menulis lagi, cukup sampai di sini. Duan Lu." Surat ini tidak berisi hal baru, tapi setidaknya memberitahuku bahwa leluhurku pernah menjadi duda. Sinar matahari di luar jendela sangat terik, aku di rumah melamun, aku teringat Kun Zhou. Kun Zhou, kota yang tak pernah kudengar sebelumnya, namun aku lebih memilih untuk mempercayai keberadaannya, karena dalam sejarah, ada begitu banyak contoh tentang hal-hal yang terlupakan karena berbagai alasan. Namun yang sulit kupahami adalah bagaimana Duan Lu dan leluhurku yang bernama Cai Jin De bertahan di Kun Zhou selama tiga tahun, melawan puluhan ribu tentara Shi Siming. Dalam Pemberontakan An Shi, Zhang Xun dan Xu Yuan bertahan di Suiyang, akhirnya kota itu jatuh dan mereka tewas, apakah kemampuan Duan Lu lebih hebat dari Zhang Xun? Pertanyaan semacam ini menggangguku, mendorongku untuk membuka surat ketiga. "Saudaraku Jin De: Dalam suratmu kau mengatakan bahwa kau sudah menikah lagi dan memiliki tiga anak laki-laki, sungguh menggembirakan. Memikirkan diriku, mungkin aku benar-benar akan tetap sendiri seumur hidup. Ya, dugaanmu di surat itu tidak salah, aku tidak akan pernah melupakan Yue Xiang, matanya, senyumnya, tubuhnya. Sepuluh tahun lalu dia meninggal di Kun Zhou, tepat di ruangan ini, aku tak akan pernah bisa melepaskannya, selamanya.Dalam sepuluh tahun terakhir ini, meskipun saya hidup sendirian, saya memelihara banyak kucing, lebih dari dua puluh ekor, termasuk dua kucing bermata berbeda warna yang dibeli dari seorang pedagang Persia dengan harga mahal. Kucing-kucing ini menemani saya selama sepuluh tahun, seolah-olah mereka adalah kekasih saya, dan saat bersama lebih dari dua puluh kucing ini, saya merasa seperti memiliki banyak istri. Ya, saya mencintai mereka, saya memperlakukan mereka seperti sekelompok wanita cantik. Namun sejak rumah saya diganggu hantu, hal-hal aneh terus terjadi. Kemarin salah satu kucing putih saya hilang, saya mencari ke mana-mana tapi tidak menemukannya, kemudian saya mencium aroma daging dari dapur saya. Saya sudah sepuluh tahun tidak makan daging, sejak perang berakhir, saya menjadi seorang vegetarian, menjalani kehidupan seperti biksu. Saya sangat terkejut, saya tidak pernah memasak daging sebelumnya, saya membuka panci, ya ampun, di dalamnya adalah kucing saya yang hilang. Kucing itu dimutilasi, bulunya dicabut seluruhnya, organ dalamnya dibersihkan, dagingnya sudah matang. Saya langsung pingsan. Meskipun saya dulu juga ikut berperang berdarah di Kunzhou selama tiga tahun, menyaksikan banyak pemandangan berdarah, dalam sepuluh tahun terakhir saya hampir tidak pernah melihat darah sama sekali, dan perasaan saya terhadap kucing semakin dalam. Melihat keadaan tragis itu, saya menangis tersedu-sedu seperti kehilangan istri saya. Saya tahu, ini pasti ulah hantu itu, karena rumah saya dulunya adalah kediaman gubernur, dikelilingi dinding yang sangat tinggi, dan karena desas-desus rumah saya berhantu sudah terkenal di seluruh kota, tidak ada yang berani memasuki. Saya sangat menderita. Jin De, ini adalah balasan, balasan sepuluh tahun yang lalu, kamu seharusnya mengerti arti kata ini. Duan Lu” “Balasan” artinya apa, saya tidak bisa mengerti, dan dia mengatakan nenek moyang saya juga mengerti, apa sebenarnya yang terjadi? Saya tidak pernah percaya akan ada hantu di dunia ini, apalagi hantu yang membunuh kucing dan memasaknya, itu terdengar mustahil. Mungkin Duan Lu mengalami skizofrenia dan mengalami halusinasi, benar, seseorang yang hidup sendirian selama sepuluh tahun di rumah tua yang menyeramkan seperti itu pasti akan mengalami gangguan mental. Dia juga menyebutkan "Yue Xiang", jelas seorang wanita, mungkin istri lamanya, yang pasti benar dia sangat mencintai Yue Xiang, tetapi kemudian kehilangan Yue Xiang, sehingga untuk mengenang istri tercinta, dia tetap tinggal di kamar tempat istrinya meninggal, menjalani kehidupan vegetarian, meninggalkan kemewahan dan kekayaan, benar-benar seorang kekasih yang setia.Sudah senja, matahari terbenam di barat, sinar matahari sore menyebar ke seluruh kamarku, juga menyinari kertas surat kuno ini, memberi warna seperti darah segar. Aku tahu sinar matahari bisa merusak benda-benda bersejarah, jadi aku segera memindahkan semua surat ke tempat yang gelap. Dalam cahaya yang redup itu, aku membuka surat keempat.

“Jin De saudaraku: Dalam sepuluh hari singkat, enam kucingku telah dibunuh dan dimasak, meskipun aku memindahkan semua kayu bakar dapur beserta panci di atas kompor, dan setiap hari pergi ke kuil di kota untuk makan sayuran, hantu yang licik itu entah dari mana tetap saja mendapatkan kayu dan panci. Aku sangat takut, setiap malam, aku mengumpulkan semua kucing di tempat tidurku dan tidur bersama mereka. Tempat tidur ini sepuluh tahun yang lalu adalah tempat tidurku dan Yue Xiang, sangat luas, tidur di tempat tidur ini, hampir setiap malam aku bermimpi tentang dia, dia tetap muda dan cantik seperti sepuluh tahun lalu, selalu berusia dua puluh. Kamu pasti tidak akan lupa, dulu aku dan Yue Xiang begitu penuh kasih, menjadi objek iri dari kalian para jenderal dan perwira. Ya, Yue Xiang adalah wanita berbakat, kemampuan puisinya tidak kalah dariku, setiap malam, dia memegang lilin untukku, aku menulis satu puisi, kemudian aku memegang lilin untuknya dan dia menulis puisi lagi, setiap kali puisinya lebih indah dariku. Sayangnya, dia dilahirkan sebagai wanita, kalau Yue Xiang laki-laki, pasti bisa menjadi perdana menteri atau terkenal sebagai cendekiawan. Tapi dia juga memiliki semua keunggulan seorang wanita, cantik, bijaksana, perhatian padaku, di antara semua istri pejabat Kunzhou saat itu, kerajinan tangannya yang terbaik, aku ingat jelas, saudaraku Jin De, istrimu pernah secara khusus belajar teknik sulaman dari Yue Xiang. Kini semuanya telah berlalu, mereka semua tidak ada lagi, kita tidak lagi membahas urusan politik. Di tempat tidurnya dulu kini tidur sekawanan kucing, meskipun mereka gelisah di malam hari, benar-benar tak terduga. Aku sangat takut mereka diambil hantu itu untuk dijadikan sup daging kucing, mereka adalah harapanku terakhir dalam hidup, saudaraku Jin De, menurutmu aku harus bagaimana? Tolong beri aku petunjuk.

Duan Lu”

Aku lupa makan malam, meskipun perutku memang lapar, tapi aku harus mengakui, aku sangat tertarik pada surat-surat ini. Kata-kata Duan Lu memiliki daya magis yang tak tertahankan, seperti diberi mantra tertentu, sekali dibuka, tidak bisa ditutup lagi.Dari tulisan Duan Lu, sepertinya aku melihat wanita yang bernama Yue Xiang itu. Jika deskripsinya benar, maka aku benar-benar menyesal, menyesal mengapa aku lahir di abad ke-20, bukan di abad ke-8 Masehi. Aku sangat ingin menemui Yue Xiang. Aku menyadari bahwa aku telah terpesona, barulah aku mempercayai kata-kata sepupuku yang merupakan mahasiswa pascasarjana sejarah. Saat malam semakin gelap, aku menyalakan lampu dan juga membuka surat kelima.

"Jin De, saudaraku:
Membaca suratmu, aku sangat berterima kasih atas saran-saran yang telah kau berikan, tetapi aku khawatir aku tidak bisa melakukannya. Pertama, aku tidak akan meninggalkan Kunzhou, karena Yue Xiang dan aku telah melewati masa-masa terindah dalam hidup di Kunzhou, tentu saja termasuk masa-masa tersedih. Aku rasa jika meninggalkan Kunzhou dan rumah ini, aku akan langsung mati. Kedua, aku juga tidak akan memanggil biksu atau dukun pengusir hantu, karena jika mereka datang, pasti akan mengganggu ketenangan roh Yue Xiang di surga. Jadi, aku hanya bisa tetap tinggal di sini, menghadapi hantu itu sampai akhir. Kutahu saat ini kucingku hanya tersisa lima, sisanya telah dibunuh oleh hantu. Jin De, kau tidak akan mengerti, di rumah tua ini, aroma Yue Xiang masih ada di mana-mana; sepuluh tahun telah berlalu, aroma ini bukan hanya tidak hilang, malah semakin kuat. Aku selalu merasa Yue Xiang belum mati, dia masih ada di sampingku, menemani dan melewati waktu sepuluh tahun bersamaku. Kini setiap malam aku masih membuat puisi, puisi untuk mengenangnya, terkadang keesokan paginya aku menemukan bahwa puisi yang aku buat..."