(Cerpen) Anak di bawah ranjang pemanas

Cerita ini terjadi sangat lama yang lalu, saya juga mendengarnya dari orang tua. Suatu tahun, seorang penjual tikar dari provinsi lain datang ke sebuah desa, tetapi sudah sangat larut, di jalan juga tidak ada orang. Saat itu, orang-orang tidur sangat awal. Ia ingin pergi ke penginapan, tetapi setelah meraba kantongnya, uangnya tidak banyak, karena bisnis memang sulit. Pada saat itu, ia melihat sebuah rumah kosong, para pedagang keliling sudah terbiasa tidur seadanya di mana saja, menggunakan tanah sebagai tikar, menggunakan langit sebagai selimut. Hari ini, ia melihat rumah kosong itu, setidaknya malam itu tidak perlu khawatir hujan atau angin, setidaknya ada atap yang menutupi kepala, lalu ia memutuskan untuk tidur di situ.

Ia kemudian menaruh tikarnya di atas ranjang pemanas, dan berbaring di atasnya, tetapi tidak bisa tidur, seolah ada sesuatu yang mengganjal di hatinya, sangat sesak. Biasanya, orang seperti mereka yang keliling berdagang, begitu berbaring langsung bisa tidur, tetapi hari ini tidak.

Diperkirakan sekitar pukul 1 dini hari, masih belum bisa tidur, bolak-balik berguling di ranjang. Saat itu, bulan juga tersembunyi di balik awan, anjing tidak menyalak, bahkan suara angin pun tidak terdengar, sangat tenang, tenang hingga menakutkan, seperti ketenangan sebelum badai.

Pada saat itu, terdengar suara tangisan bayi. Di saat yang sangat tenang itu, tangisan bayi terdengar sangat mencolok. Tangisan itu seolah datang dari segala arah, juga seolah datang dari bawah ranjang.

Memang datang dari bawah ranjang, karena penjual tikar itu sudah merasakan ada sesuatu yang bergerak di bawah ranjang. Bersamaan dengan semakin kerasnya tangisan, bayi itu merangkak keluar dari ranjang.

Saat itu, yang terlihat hanyalah sepasang tangan kecil merah, dengan kulit yang melepuh dan bernanah, sedang memegangi tepi ranjang, mencoba naik ke ranjang. Tapi, semua orang tahu tikar dapat menangkal roh jahat (saya juga tidak tahu, mungkin saat itu tikar terbuat dari bulir gandum, karena dianggap bisa menangkal roh jahat). Bayi itu tidak bisa naik.

Tiba-tiba tidak ada gerakan lagi, mungkin tidak bisa naik, sudah masuk kembali ke bawah ranjang. Penjual tikar itu hendak melepaskan nafas lega, tetapi melihat bayi itu mencoba naik ke meja, ingin melompat dari meja ke ranjang. Butuh waktu lama, bayi itu akhirnya naik ke meja.

Penjual tikar itu akhirnya bisa melihat wujud bayi itu dengan jelas, seluruh tubuhnya sudah terbakar, tidak ada satu pun bagian yang utuh, terutama kedua mata, bola mata sepenuhnya merah, seperti bara api yang menyala, bahkan fitur wajahnya akibat terbakar sudah tidak berbentuk, seluruh tubuhnya...L mengeluarkan bau yang tidak sedap, seperti bau lemak yang terbakar (semua orang yang pernah membakar rambut tahu baunya). Namun jarak antara meja dan tempat tidur terlalu jauh, beberapa kali mencoba melompat tapi tidak berhasil, sehingga mata yang seperti terbakar itu lebih mirip api besar yang sudah disiram bensin, semakin merah, dan bau busuk yang muncul semakin kuat, mencerminkan bahwa suasana hati bayi saat itu sudah sangat marah, karena hari sudah hampir terang. Saat bayi ingin mencoba melompat dengan sekuat tenaga, ayam berkokok, terlihat bayi menampilkan tatapan penuh kebencian, menatap tajam penjual tikar, seperti pedang yang langsung menembus jantung penjual tikar, seperti makan es krim di musim dingin, membuat orang tidak bisa menahan gemetar, kemudian perlahan-lahan merayap lagi ke dalam lubang di bawah tempat tidur. Setelah bayi merayap ke dalam lubang tempat tidur, barulah penjual tikar menyadari bahwa bajunya basah oleh keringat, lalu dengan tergesa-gesa menggulung tikarnya dan berlari pergi. Setelah keluar dari rumah itu, seseorang menariknya dan bertanya, "Sekilas kamu kelihatan seperti orang luar, ya? Berani sekali, kamu tidak tahu di sini pernah ada orang mati? Keluarga itu tewas terbakar dalam kebakaran besar." "Tidak tahu, tapi kamu bilang terbakar, tapi kenapa aku hanya melihat seorang bayi?" jawab penjual tikar. "Ah, sebenarnya suatu tahun, keluarga ini punya anak, tapi sejak lahir sakit, jadi disembunyikan di bawah tempat tidur dan dibakar, sejak saat itu keluarga ini semua terbakar pada suatu malam, nyawamu sungguh beruntung, bisa lewat satu malam tanpa masalah." "Hehe, mungkin memang beruntung saja." Setelah berkata begitu, ia pergi secepat angin. Dahulu orang-orang di utara tidak mampu memelihara anak, atau jika memiliki anak perempuan, atau anak yang sakit sejak lahir, atau cacat sejak lahir, langsung dimasukkan ke dalam tempat tidur dan dibakar. Pada masa itu? Mungkin ini adalah rahasia terbuka.