Beberapa minggu yang lalu, saya pergi untuk melakukan perjalanan singkat ke pantai Zhejiang dan mengalami sesuatu yang sangat aneh. Para pembaca yang penasaran terus menanyakan ke mana saya pergi? Sekarang, saya akan memberitahu kalian—itu adalah tempat yang disebut Desa Terabaikan. Semua ini harus dimulai dari buku terbaru saya yang berjudul "Penginapan Hantu". Sesuai namanya, cerita horor ini terjadi di sebuah tempat bernama Penginapan Hantu, yang terletak di Desa Terabaikan—sebuah desa pegunungan kecil di Zhejiang, terletak di antara laut dan kuburan. Karena berhadapan dengan pantai yang gersang, maka dinamai Desa Terabaikan. Sebenarnya saya belum pernah pergi ke Desa Terabaikan, karena tempat ini sepenuhnya merupakan khayalan saya—untuk memberikan latar yang unik bagi novel. Saya berpikir bahwa jika bukan karena sesi tanda tangan buku itu, Desa Terabaikan akan selamanya hanya ada dalam imajinasi saya. Sesi tanda tangan "Penginapan Hantu" dilakukan di sebuah toko buku yang terletak di dalam stasiun kereta bawah tanah. Entah karena alasan apa, mereka menjadwalkan sesi tanda tangan setelah pukul tujuh malam. Malam itu saya duduk di belakang meja dekat pintu masuk toko, tanda tangan berlangsung sekitar dua jam, dan hasilnya cukup baik. Pukul sembilan adalah waktu toko tutup, orang-orang di lobi stasiun juga perlahan mengurangi jumlahnya, saya duduk sendirian di belakang meja tanda tangan, menundukkan kepala merapikan barang-barang untuk pulang. Tiba-tiba, terdengar suara langkah kaki yang ringan di telinga saya, saya langsung mengangkat kepala dan melihat seorang gadis muda berdiri di depan saya—dia mengenakan sweater longgar yang sangat besar untuknya, tepi bawahnya hampir menjuntai hingga lutut, di belakangnya membawa tas kulit sintetis murah, rambut hitam panjangnya diikat ekor kuda, terlihat seperti seorang mahasiswa. Dia menundukkan matanya, kedua tangan memegang buku "Penginapan Hantu" saya, tanpa sepatah kata pun meletakkan buku itu di atas meja tanda tangan. Saat itu saya agak terkejut, malam dingin di Shanghai menusuk tulang, AC toko rusak, sehingga saya menggigil kedinginan. Dia adalah pembaca terakhir yang meminta tanda tangan malam itu, namun tanpa ekspresi dan tidak berbicara, seolah-olah melemparkan buku kepada kasir. Saya terpaku sebentar, mengangkat kepala dan menatapnya dengan seksama. Itu wajah yang bersih dan menarik, cukup menyenangkan, bahkan membuat seseorang merasa iba. Saya membuka halaman judul buku, menatap matanya dan bertanya, “Siapa namamu?” Dia terkejut sebentar, menundukkan kelopak matanya, dan dengan suara lembut menjawab: “Xiao Zhi.” “Xiao Zhi?”“Sangat aneh, aku langsung teringat pada nama sebuah seruling, ‘xiao' dari ukuran kecil, ‘zhi' dari cabang dan daun, kan?” Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk. Aku mengernyitkan dahi, menulis di halaman pembuka buku ‘Xiao Zhi Hui Cun', lalu menandatanganinya. Aku mengembalikan buku itu ke tangannya dan berkata, “Terima kasih, datang membeli bukuku di malam hari begini.” Akhirnya, dia menatapku dengan mata yang membesar, seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi bibirnya bergerak-gerak tanpa suara. Aku mengangkat alisku, memberi isyarat padanya untuk tenang. Akhirnya, dia menarik nafas panjang dan berkata, “Aku berasal dari Desa Huang.” Awalnya aku belum paham, tapi dia terus menatapku dengan terpaku, sampai wajahku sedikit berubah — Desa Huang? Dalam pikiranku, akhirnya nama tempat itu muncul dari novelku sendiri. Aku menatap aneh gadis bernama Xiao Zhi di depanku — apakah dia benar-benar keluar dari novellku? Menghadapi tatapanku yang tajam, dia menundukkan kepala lagi, mengucapkan beberapa kata samar, sepertinya berkata, “Maaf.” Dia menggenggam bukunya, lalu berlari terburu-buru keluar dari toko buku. Desa Huang? Hatiku seolah dicengkeram sesuatu, aku langsung berlari keluar dari toko buku, dan di saat hendak memasuki pintu tiket kereta bawah tanah, akhirnya aku berhasil menghentikannya. Dia terkejut, dan dengan malu menoleh, “Maaf, ada apa?” Sebenarnya aku lebih malu dari dia, gugup mengucek tanganku dan berkata, “Bolehkah aku — mengajakmu minum teh?” Dia ragu sejenak, “Baiklah, aku beri sepuluh menit saja.” Tiga menit kemudian, aku membawanya ke sebuah kedai teh di atas stasiun kereta bawah tanah. Dia duduk di depanku, tetap tidak berkata sepatah kata pun, hanya menundukkan kepala sambil menyeruput teh. Aku melihat jam, waktunya hampir habis, lalu aku batuk sekali dan berkata, “Maaf, kau bilang — kau berasal dari Desa Huang?” Xiao Zhi akhirnya mengangkat kepala, menatap mataku, dagunya sedikit mengangguk. “Di mana Desa Huang?” “Di Kota K, Provinsi Zhejiang, di Kecamatan Xiling. Seperti yang kamu tulis dalam novelnya: Desa Huang terletak di antara laut dan kuburan.” Melihat mata hitamnya seperti giok itu, aku yakin dia tidak berbohong, “Maksudmu Desa Huang benar-benar ada?” “Tentu saja, Desa Huang sudah ada ratusan tahun. Aku lahir di Desa Huang, tumbuh di Desa Huang, aku adalah orang dari Desa Huang.” Dia menghindari tatapanku, berkata dengan datar, “Aku yakin kau pasti belum pernah pergi ke Kecamatan Xiling, apalagi ke Desa Huang.“Tiba-tiba saya merasa agak canggung: 'Ya, saya hanya melihat Kota Xiling di peta, sedangkan Desa Hujan sama sekali hanyalah khayalan saya. Saya merasa nama itu sangat sesuai dengan suasana yang dibutuhkan dalam novel ini. Saya tidak menyangka Desa Hujan benar-benar ada, dan bahkan ada orang dari Desa Hujan yang meminta saya menandatangani buku, terima kasih telah memberitahu saya hal ini.'
'Sebenarnya, malam ini saya hanya kebetulan lewat di sini, hendak menaiki metro kembali ke sekolah, tapi melihat iklan di depan toko buku. Beberapa hari yang lalu saya sudah membaca buku Anda ini, dan meninggalkan kesan yang mendalam, jadi saya masuk untuk membeli satu buku lagi agar bisa ditandatangani.'
'Jadi ini hanya kebetulan — saya kebetulan menulis Desa Hujan yang ada di dunia nyata ke dalam novel, dan kamu sebagai orang Desa Hujan kebetulan melihat saya di toko buku metro.'
Xiaozhi mengangguk pelan.
Saya melanjutkan bertanya: 'Kamu tadi bilang ingin naik metro kembali ke sekolah? Kamu kuliah di Shanghai, kan?'
'Ya, tahun ini saya duduk di tahun kedua.'
Tiba-tiba, saya melihat jam di pergelangan tangan lalu berkata: 'Yang ingin kamu sampaikan sudah waktunya.'
'Maaf, besok saya masih ada ujian, harus segera kembali ke sekolah.'
Dia berdiri tergesa-gesa, tetap menundukkan kepala sambil berjalan ke luar. Tepat saat itu, saya membuat keputusan penting di dalam hati — saya langsung berlari mengejarnya dan memanggilnya: 'Xiaozhi, setelah ujianmu selesai, sekolah akan libur musim dingin, kan?'
'Benar. Saat libur musim dingin, saya akan pulang.'
'Kepulangan ke Desa Hujan?'
Xiaozhi tampak agak takut: 'Tentu saja.'
'Saya juga ingin pergi ke Desa Hujan.'
'Apa?' Dia jelas tidak siap, hanya menggeleng bingung dan berkata: 'Tidak mungkin… ini tidak mungkin… tolong jangan bercanda seperti ini.'
'Saya tidak bercanda, sudah memutuskan. Saya hanya ingin melihat tempat yang muncul di novel saya, pasti sangat menarik — kamu bilang Desa Hujan persis seperti yang tertulis di novel: di antara laut dan pemakaman. Kalau sebegitu kebetulan, berarti saya ditakdirkan memiliki hubungan dengan Desa Hujan. Xiaozhi, kamu hanya perlu menemani saya.'
Dia menatap mata saya, mengerutkan alis sambil mundur beberapa langkah, saya merasakan aura ketakutan yang samar dari dirinya. Napasnya menjadi terengah-engah: 'Tidak, saya tidak tahu…'
Saya tersenyum canggung lalu berkata: 'Tentu saja, kita hanyalah kenalan singkat, kamu tentu saja bisa mengatakan tidak kepada saya. Begini, saya beri kartu nama, jika kamu bersedia mengantar saya ke Desa Hujan, hubungi saya.'Setelah berkata demikian, saya dengan santai memasukkan kartu nama ke tangan Xiaozhi. Dia tampak canggung, seperti hewan liar yang menghindari pemburu, memalingkan kepala dan berlari terburu-buru keluar dari rumah teh. Aku pelan-pelan mengikutinya, menatapnya menghilang di jalan-jalan malam dingin Shanghai. Dia berasal dari desa terpencil. Dua minggu berlalu, Xiaozhi tidak menghubungiku, aku berpikir mungkin dia sudah kembali ke desa terpencil, atau mungkin desa itu bahkan tidak ada, hanya leluconnya semata? Aku hampir melupakan semua hal itu, termasuk gadis bernama Xiaozhi itu. Tapi pada suatu pagi, telepon tiba-tiba berdering. Dengan mata setengah terpejam, aku mengangkat telepon dan mendengar suara perempuan yang lembut… setelah beberapa detik melamun, aku tiba-tiba membuka mata lebar—apakah itu dia? Ya, itu dia. Pada pagi itu, Xiaozhi tiba-tiba meneleponku, dengan nada dan intonasi yang sama: dia menyetujui permintaanku dan bersedia membawaku ke desa terpencil, besok pagi kita bertemu di terminal bus jarak jauh. Pagi berikutnya, aku tepat waktu tiba di terminal bus jarak jauh. Saat itu adalah puncak musim mudik, aku harus mendorong kerumunan orang untuk menemukan Xiaozhi. Aku melambai padanya, ekspresinya agak terkejut dan ia hanya mengangguk pelan. Setengah jam kemudian, aku dan Xiaozhi naik bus jarak jauh, tujuan akhirnya adalah Kota Xiling, Provinsi K, Zhejiang. Dia duduk di dekat jendela, mengenakan mantel tebal dan selendang di leher yang menutupi dagu dan pipinya. Bus keluar dari kota, di kedua sisi Tol Huhang terlihat ladang berwarna abu-abu kekuningan, pemandangannya perlahan menjadi monoton, perjalanan membosankan selama tujuh jam akan terus berlangsung. Aku semakin merasa canggung, sejak naik bus Xiaozhi tidak bicara sepatah kata pun, seolah-olah mengabaikan kehadiranku. Seakan di sekitarnya ada pagar udara yang menahan dirinya di dalam, seolah melangkah keluar berarti terjun ke jurang yang dalam. Setelah bus memasuki wilayah Zhejiang, akhirnya aku tak tahan untuk bertanya: "Mengapa tidak bicara?" Xiaozhi akhirnya memiringkan tubuhnya: "Kau mau aku bicara apa?" "Bicara saja apa pun. Apakah kau takut membawaku ke desa terpencil? Tiba-tiba menyesal?" Aku menatap matanya dan berkata pelan, "Jika kau menyesal, aku akan kembali ke Shanghai di perhentian berikutnya." Dia menarik selendang ke bawah dan berkata dengan lembut: "Tidak, aku tidak menyesal, hanya tidak tahu harus berkata apa." "Berbicaralah tentang desa terpencil itu." "Hanya desa kecil biasa, di satu sisi ada laut, di sisi lain makam." "Selain itu?"“Aku menatap mata Xiaozhi dan bertanya. Tapi dia selalu menghindari pandanganku; aku bisa merasakan sesuatu yang menakutkan tersembunyi di matanya, berusaha sekuat tenaga agar aku tidak menemukannya. Dan tugasku adalah menggali hal-hal itu dari matanya, seperti sebuah aktivitas arkeologi yang misterius. “Kamu sepertinya pernah bilang, desa terpencil itu sudah ada selama beberapa ratus tahun?” “Menurut ayahku, nenek moyang orang-orang desa terpencil berasal dari dataran tengah Tiongkok. Setelah Peristiwa Jingkang pada Dinasti Song, mereka mengikuti Kaisar Song Gaozong Zhao Gou melarikan diri ke Zhejiang. Karena mereka adalah pengungsi dari tempat jauh, mereka hanya bisa menetap di sebuah pantai yang terpencil.” “Kalau dihitung, itu juga sudah lebih dari delapan ratus tahun.” Saat itu, Xiaozhi diam-diam menoleh, sinar matahari musim dingin menembus jendela mobil dan menyinari wajahnya, seolah-olah dilapisi logam putih. Dengan latar belakang pemandangan monoton di luar, wajah Xiaozhi terlihat lebih hidup… Pukul tiga sore, kami tiba di Xiling. Sekitar kota ini terdapat pegunungan hijau yang bersambung, seperti banyak kota kecil pesisir Zhejiang, di mana banyak orang menjalankan usaha kecil. Xiaozhi tampaknya tidak menyukai Xiling; syalnya hampir menutupi separuh wajahnya. Kami melewati stasiun, naik sebuah minibus tua, yang akan membawa kami ke desa terpencil. Minibus melaju di jalan pedesaan, di kedua sisi ada ladang dan hutan musim dingin, semuanya memancarkan suasana suram yang menakutkan. Saat menanjak di sebuah jalan pegunungan, pemandangan di sekitarnya semakin sepi; selain batuan yang terexpose, hanya ada semak rendah yang gemetar karena angin dingin. Aku menatap keluar jendela tanpa berkedip; dibandingkan dengan kemakmuran Xiling, tempat ini seolah dunia lain. Saat minibus dengan susah payah menanjak ke bukit tinggi, tiba-tiba aku berbisik keras: “Lautan!” Aku melihat laut di kejauhan—laut hitam. Aku pernah melihat laut berkali-kali, tetapi di tempat terpencil ini, perasaan tentang laut sangat berbeda. Sulit diungkapkan dengan kata-kata; di bawah awan gelap senja, garis laut di kejauhan samar, seperti lukisan minyak yang muram. “Xiaozhi, apakah kamu pernah menonton 'Penginapan Jamaica'? Sungguh aneh, kita hanya menyeberangi satu gunung, rasanya seperti dari Zhejiang, Tiongkok, tiba-tiba berada di pantai barat daya Inggris yang terpencil.” “Aku melihatnya waktu SMA, jadi aku suka novel yang kamu tulis.” Mendengar perkataannya, aku tak bisa menahan rasa bangga dalam hati.Setelah terguncang selama belasan menit, tiba-tiba pandangan saya menjadi terang, sebuah gerbang batu besar muncul—desa terlarang telah sampai. Saya membantu Xiaozhi membawa bagasi turun dari mobil, menatap gerbang batu yang membuat orang merasa kagum dan takut. Gerbang itu setidaknya setinggi belasan meter, dipahat dengan banyak ukiran batu yang rumit, di tengah gerbang terdapat empat karakter besar bergaya kaishu—“Zhen Lie Yin Yang”. Saya tidak tahu arti keempat karakter ini, tapi terpasang di gerbang besar ini membuat orang merinding. Langit sudah agak gelap, bayangan gerbang jatuh di tubuh saya, membuat saya sangat takut. Xiaozhi meraih tangan saya dan menyenggol saya, “Kamu kenapa?” “Tidak bisa dipercaya, aku benar-benar bisa melihat gerbang sebesar ini di desa terlarang!” “Ini adalah gerbang kesetiaan yang dianugerahkan oleh kaisar. Beberapa ratus tahun yang lalu, pada masa Kaisar Jiajing dari Dinasti Ming, desa ini melahirkan seorang jinshi yang menjadi pejabat tinggi di istana, dan kaisar memberikan gerbang ini untuk menghormati ibunya.” Angin dingin dari laut datang, Xiaozhi kembali membungkus syalnya dengan rapat, “Jangan lihat terlalu lama, ayo cepat masuk desa.” Saya pertama-tama menentukan arah, di sisi timur terdapat hamparan bebatuan dan tebing, bisa melihat laut hitam yang bergelombang, di cakrawala menebal awan gelap. Sementara sisi lainnya adalah pegunungan yang tidak putus-putus, pegunungan itu terlihat gersang. Di belakang gerbang kesetiaan ini, tepatnya, adalah desa terlarang yang saya cari dalam mimpi saya. Lewat gerbang besar, terlihat atap-atap kuno <
