Ketika mereka lulus, anak perempuan berkata kepada anak laki-laki: Saya akan pergi ke Beijing. Zhongguancun di Beijing dikenal sebagai Lembah Silikon Tiongkok. Ada banyak peluang di sana dan akan mudah untuk dikembangkan di masa depan. Anak laki-laki itu berkata: Kalau begitu saya akan kembali ke kampung halaman saya di Sichuan. Ini adalah negeri yang berlimpah dan banyak keindahannya. Jika kamu tidak menginginkanku ketika kamu menjadi kaya, akan mudah bagiku untuk menemukanmu lagi. Tinju kecil gadis itu menepuk dada tebal anak laki-laki itu, dan dia cemberut, mengatakan bahwa kamu selalu menginginkan wanita cantik, hum, meskipun aku tidak menginginkanmu di masa depan, kamu hanya dapat memikirkan aku dan mencintaiku, dan kamu tidak diperbolehkan menemukan gadis lain. Anak laki-laki itu memegang tangan gadis itu, mencium keningnya dengan penuh kasih sayang, dan berkata, Gadis bodoh, orang tua kita ada di Sichuan. Anda telah pergi ke Beijing. Sebagai menantu yang baik, tentunya saya harus kembali menjaga ayah mertua dan ibu mertua. Mata gadis itu berkaca-kaca, dan dia melemparkan dirinya ke pelukan anak laki-laki itu dan tidak pernah bangun lagi. Keduanya dipisahkan oleh jarak yang jauh namun cinta mereka tetap tak berkurang. Tentu saja cinta mendalam mereka hanya bisa tersampaikan melalui gelombang radio. Mereka mengirim pesan teks dan melakukan panggilan telepon. Keduanya berkontribusi maksimal terhadap omzet industri komunikasi tanah air.Suatu hari, seorang gadis membaca cerita di Internet tentang sepasang kekasih. Setiap kali dia menelepon, anak laki-laki itu akan menunggu gadis itu menutup telepon terlebih dahulu. Setelah gadis itu mengalami perubahan-perubahan dalam hidup, dia menemukan bahwa pria yang paling mencintainya di dunia adalah pria yang menunggunya menutup telepon terlebih dahulu setiap kali dia menelepon. Gadis itu teringat cerita yang membuatnya menangis. Setelah panggilan telepon malam itu, dia berkata kepada anak laki-laki itu: Tutup teleponnya dulu. Anak laki-laki itu tertegun dan berkata, Gadis bodoh, mengapa kita harus mengutamakan panggilan telepon? Gadis itu bertingkah genit dan berkata, tidak, tidak, kamu harus menutup telepon dulu. Jika kamu tidak mendengarkan, aku akan mengabaikanmu mulai sekarang, dan kamu tidak akan dapat menemukan istrimu. Anak laki-laki itu berhenti sejenak, terkekeh, dan berkata bahwa kamu tahu betapa bodohnya gadis itu, agar aku tidak menjadi bujangan di masa depan, aku akan menutup telepon dulu, dan itu akan membuang-buang tagihan telepon. Gadis itu mendengar nada sibuk pertama setelah anak laki-laki itu menutup telepon. Dia tersenyum sepenuh hati dan berkata kepada anak laki-laki di dalam hatinya: Sayangku, aku mencintaimu lebih dari kamu mencintaiku. Sejak saat itu, mereka berdua saling menelepon, dan setiap kali mereka mengucapkan selamat tinggal, dia akan memegang telepon dan mendengarkan dengan tenang, menunggu anak laki-laki itu menutup telepon terlebih dahulu. Anak laki-laki itu akan selalu tersenyum dan memanggilnya “gadis konyol” dengan penuh kasih sayang, lalu menutup telepon.Seiring berjalannya waktu, gadis itu lambat laun merasakan sedikit keluhan: Tahukah kamu, hum, setiap kali aku menunggu kamu menutup telepon dulu, aku sangat mencintaimu dalam diam, tetapi kamu tidak mengetahuinya sama sekali. Dia ingin anak laki-laki itu membaca artikel itu dan memberi tahu dia betapa dia mencintainya. Alangkah baiknya jika suatu saat dia bisa menunggunya menutup telepon terlebih dahulu dan benar-benar merasakan apa artinya dicintai. Gadis itu menahan diri. Kebahagiaannya manis dan asam. Dia berpikir: Merupakan suatu kebahagiaan juga bisa mencintai seorang pria secara mendalam dengan cara yang unik selama sisa hidupnya. Seperti semua Beipiao, kehidupan anak perempuan tidaklah nyaman, tetapi bisa tinggal di gedung Tongzi berarti dibandingkan dengan Beipiao yang tinggal di ruang bawah tanah, kondisi kehidupan anak perempuan cukup baik. Ambisi awal telah berkurang hingga menjadi kecil, tetapi gadis yang kuat tidak pernah mengeluh kepada laki-laki. Dia hanya lebih terbiasa mengatakan "Aku cinta kamu" kepada laki-laki.
Komunitas tempat Tongzilou berada memiliki keamanan yang buruk, bahkan ada orang mesum yang ahli mencuri pakaian dalam wanita.Dulu, saya ditemani oleh seorang gadis yang menyewa dengan saya, tetapi gadis itu tidak merasakan hal buruk apa pun. Namun gadis itu mengambil cuti dan pulang karena urusan keluarga, meninggalkan gadis itu tinggal sendirian di rumah dengan dua kamar tidur, satu ruang tamu, satu dapur dan satu kamar mandi. Dia secara alami merasa kesepian dan takut.
Malam itu, gadis itu terbangun karena suara gemerisik dalam tidurnya. Dia mendengarkan dengan seksama dan menemukan bahwa itu adalah suara yang datang dari pintu kamar. Dia mencengkeram sudut selimut dengan erat, seluruh tubuhnya gemetar, tidak berani melepaskan napas, dan air mata tak berdaya mengalir tanpa suara dari matanya.
Tiba-tiba tangannya menyentuh ponsel di bawah bantal, seolah sedang menggenggam sedotan penyelamat, ia langsung mengirimkan SMS kepada bocah itu: Sayang, aku takut.
Sebenarnya, pacarku jauh di Sichuan. Apa pengaruh bahkan sebuah informasi? Terlebih lagi, ini sudah larut malam, dan anak-anak itu mungkin sudah mematikan ponselnya dan pergi tidur. Gadis itu lupa menelepon polisi terlebih dahulu. Pada saat yang paling menakutkan ini, dia hanya memikirkan anak laki-laki itu.
Yang mengejutkan gadis itu, beberapa detik setelah pesan terkirim, ada panggilan masuk dari anak laki-laki itu. Dia dengan lembut menghubungkan telepon dan mendengar suara prihatin anak laki-laki itu datang dari dalam: Gadis bodoh, apakah kamu merindukanku?
Gadis itu berusaha sekuat tenaga untuk merendahkan suaranya dan memberi tahu anak laki-laki itu bahwa dia tinggal sendirian di rumah dan mungkin ada pencuri di luar pintu. Dia sangat takut.
Anak laki-laki itu menghibur gadis itu, jangan takut. Dia berpikir sejenak dan berkata kepada gadis itu: Nyalakan speaker eksternal ponselmu dan putar volumenya ke maksimum. Pergi perlahan ke pintu. Jangan takut. Sayangku, percayalah, jangan takut. Gadis itu sedingin es dan cerdas. Ketika anak laki-laki itu mengatakannya, dia langsung memikirkan niat anak laki-laki itu: anak laki-laki itu berteriak keras agar orang-orang di luar tahu bahwa ada seorang laki-laki di dalam rumah. Siapa pun yang mencuri barang atau punya ide lain harus segera pergi.
Gadis itu berjalan ke pintu dengan hati-hati dan menyalakan speaker eksternal ponselnya. Setelah volumenya dinaikkan ke maksimum, dia dengan lembut berkata kepada mikrofon: Oke, saya di depan pintu, dan speaker eksternal juga dihidupkan.
Saat ini, gadis itu memastikan bahwa ada seseorang di luar, dan itu bukan hanya satu orang. Dia bisa mendengar percakapan samar mereka.
Tepat ketika tubuh gadis itu bergetar hebat hingga dia tidak bisa berdiri lagi, dia tiba-tiba berteriak di telepon: ***, siapa yang mengacaukan pintu saya di luar? Saudara-saudara di ruangan itu semua bangun, dan para tamu berdatangan.
Suara anak laki-laki itu bernada tinggi dan kasar, yang mengejutkan gadis itu di malam yang sunyi. Namun, orang di luar pintu mungkin ketakutan dan melompat lebih tinggi. Gadis itu hanya mendengar suara langkah kaki dari dekat hingga jauh. Sepertinya dia ketakutan.
Gadis itu menghela nafas lega, kakinya melunak, dan dia berbaring di tanah.
Anak laki-laki itu menunggu beberapa saat dan bertanya dengan lembut: Apakah orang-orang di luar sudah pergi, sayang?
Gadis itu akhirnya menangis dan berkata ke telepon, sayang, aku merindukanmu.
Gadis itu kaget, dan anak laki-laki itu terus menghibur gadis itu. Malam itu, keduanya memegang telepon dan mengobrol hingga subuh. Gadis itu berkata untuk segera menutup telepon. Berapa biaya untuk melakukan panggilan jarak jauh dalam jangka waktu yang lama? Anak laki-laki itu tersenyum dan berkata bahwa dia adalah gadis yang konyol. Para gadis bilang kamu bodoh. Hanya orang bodoh yang akan jatuh cinta padamu. Menggantung. Sayangku, hati-hati sampai tertidur di tempat kerja hari ini dan diperkosa oleh bos. Setelah menutup telepon, gadis itu merasakan manis di hatinya. Dia menikmati rasa aman yang diberikan anak laki-laki itu padanya. Namun, satu-satunya kekurangannya adalah anak laki-laki sepertinya sudah terbiasa menutup telepon terlebih dahulu, dan kali ini tidak terkecuali. Gadis itu berpikir: Meskipun dia sangat baik, dia tidak mencintaiku sedalam anak laki-laki dalam cerita itu mencintai gadis itu. Dia tidak membiarkanku menutup telepon terlebih dahulu.Cuaca mulai panas, banyak baju single cewek yang tidak punya saku, sehingga sering lupa membawa ponsel. Misalnya, dia lupa ponselnya di meja saat dia makan sepulang kerja, atau lupa ponselnya di apartemen sewaan saat dia keluar bersama teman sekamarnya. Setiap kali dia kembali, dia akan menerima panggilan tidak terjawab dan pesan dari laki-laki. Hanya pada saat-saat seperti ini dia akan merasa adil: Huh, tutup telepon saya setiap saat. Jika saya tidak dapat menjawab panggilan Anda tepat waktu, anggap saja itu hukuman kecil. Jangan sedih, babi bodoh. 12 Mei adalah hari biasa. Gadis itu melakukan urusannya sendiri dengan teliti di perusahaan kecil itu dan bekerja tanpa lelah untuk impian kecilnya. Saat saya hendak pulang kerja, ada kabar datang ke kantor: telah terjadi gempa bumi besar. Wenchuan, Sichuan adalah pusat gempa. Konon magnitudonya hampir sama dengan gempa Tangshan. Gadis itu kaget dan tanpa sadar mengeluarkan ponselnya di sakunya, lupa membawanya! Dia segera mengangkat telepon rumah di kantor dan menelepon anak laki-laki itu, tetapi sinyalnya terputus ketika dia memutar nomor itu. Dia masih tidak bisa tersambung ketika dia memutar nomor telepon rumah di rumah. Tampaknya fasilitas komunikasi Sichuan juga hancur total akibat gempa. Sebuah firasat buruk muncul di benaknya. Gadis yang cemas itu tidak sabar untuk pulang kerja, jadi dia bergegas turun dari gedung kantor, memanggil taksi dan bergegas ke Gedung Tongzi tempat dia menyewa.Saat dia menghidupkan teleponnya, ada lebih dari lima puluh panggilan tidak terjawab, semuanya dari laki-laki. Dia membalik-balik dan menemukan satu pesan teks yang belum dibaca: Sayang, sayang, gadis konyol, aku akan menggunakan semua cinta dalam hidupku untuk meneleponmu. Aku mencintaimu, lebih dari kamu mencintaiku. Sejak kamu bersikeras agar aku menutup telepon dulu, aku tahu kamu pasti sudah membaca cerita itu, tapi sayang, aku ingin memberitahumu bahwa aku mencintaimu lebih dari kamu mencintaiku. Sebenarnya saya juga sudah membaca cerita itu, dan saya sudah membacanya sejak lama. Itu adalah kisah yang indah, dan indah karena penyesalannya, tetapi itu bukan milik kita. Saya tidak menginginkan kecantikan seperti itu, kecantikan yang tidak sempurna seperti itu, saya tidak menginginkannya! Cinta yang tak terlupakan akan dibarengi dengan patah hati. Saya lebih suka kami berdua menjalani kehidupan yang damai daripada cinta yang tak terlupakan. Aku hanya ingin menghabiskan hidupku bersamamu, menggenggam tangan putramu, dan menjadi tua bersamamu. Saya tidak ingin kecantikan yang menyedihkan seperti itu, saya hanya ingin kebahagiaan sejati. Saya tidak pernah berani lupa membawa ponsel saya. Aku takut suatu saat kamu akan merindukanku. Jika saya tidak membawa ponsel, saya khawatir Anda akan sama frustrasinya dengan saya. Seringkali, bahkan ketika saya pergi ke toilet, saya harus memasukkan ponsel ke dalam saku. Saya tidak pernah mematikan telepon di malam hari. Saya mengganti baterai setiap malam sebelum tidur dan menyalakan nada dering. Saya khawatir Anda akan takut untuk berbicara dengan saya suatu malam nanti. Jika saya mematikan telepon, Anda akan semakin kesepian di negeri asing.Setiap kali kamu memintaku untuk menutup telepon dulu, aku tahu itu karena kamu mencintaiku, aku sangat bahagia, dan mataku selalu basah ketika memikirkannya; ponselku tidak pernah dimatikan, tapi kamu tidak tahu, itu karena aku lebih mencintaimu, jangan salahkan aku karena tidak memberitahumu, sayangku, aku ingin menunggu sampai kita berdua menjadi monster tua. Gadis bodoh, sepertinya aku kurang beruntung bisa menemanimu sepanjang hidupku. Papan prefabrikasi di punggung saya telah menekan saya selama lebih dari dua jam. Seluruh dada dan punggungku terasa sakit seperti robek. Aku masih bisa mencium bau amis pendarahanku sendiri. Sayang, aku mungkin tidak bisa terus berjalan bersamamu. Sayang, aku ingin mendengar suaramu. Aku menelpon ponselmu berulang kali. Kenapa kamu tidak menjawab? Sayang, apakah kamu mendengarku memanggilmu? Sayang, di sini gelap sekali, aku kedinginan, dan aku ingin kau memelukku. Sayangku, sayangku, sayangku, aku mencintaimu. Aku sangat pengecut dan takut mati saat ini, karena itu berarti aku tidak bisa lagi menciummu dan mencintaimu. Yang lebih aku khawatirkan adalah kamu akan patah hati karena aku. Jangan seperti itu sayangku, aku pergi. Temukan seseorang untuk merawat Anda di Beijing, di mana terdapat banyak orang sukses dan peluang. Kamu adalah bidadari tersuci di surga. Jika tidak ada orang di sekitar Anda yang melindungi Anda, saya khawatir Anda akan terluka.Berjanjilah padaku sayang, jika ada pria yang mencintaimu seperti aku, jangan pernah lalai menjawab panggilannya. Saya tahu betapa menyakitkannya hal itu baginya. Aku tidak bisa bernapas sayang, selamat tinggal, aku pasti akan menjadi suamimu di kehidupan selanjutnya! Sayang, sayang, gadis bodoh, aku akan menggunakan semua cinta dalam hidupku untuk meneleponmu lagi. Aku mencintaimu lebih dari kamu mencintaiku. Air mata gadis itu bagaikan sungai yang meluapkan tanggulnya. Dia tidak bisa bernapas sampai dia menangis. Dia mengangkat kepalanya ke langit, menutup matanya rapat-rapat dan berteriak dengan memilukan: Sayangku, aku akan tetap menjadi istrimu di kehidupan selanjutnya, dan aku tidak akan pernah mematikan telepon lagi.
