Sebuah artikel yang cukup mengharukan

Merindukanmu Merindukanmu adalah sebuah rasa sakit, rasa sakit yang samar-samar, jarang datang, tetapi tak bisa hilang. Awalnya tak terasa, tapi tanpa disadari telah meresap ke dalam darah, membuat hati seperti diremas-remas. Merindukanmu adalah sebuah rasa sakit, rasa sakit yang mendalam dan tak terlupakan. Jarang datang, tapi begitu mendalam. Dulu kupikir seiring berlalunya waktu, seperti bunga yang mekar hanya sekejap, rasa ini akan hilang. Namun selalu ada pada saat yang tak terduga, seolah angin sepoi-sepoi menyapu hati, terasa begitu jelas seperti tajamnya pisau. Merindukanmu tak pernah lelah, tapi sangat melelahkan. Pendahuluan: Waktu berjalan begitu cepat. Anakku telah pergi selama lima tahun. Akhirnya aku berani mengambil pena menulis kenangan yang terkubur itu. Banyak teman melarangku menulis. Takut aku merobek luka berdarahku sendiri, takut aku akan sakit. Tapi teman, aku tahu kalian mencintaiku. Tapi kalian tak tahu. Menulis adalah pelepasan terbaik bagiku. Ini menyelesaikan satu keinginanku. Karena selama lima tahun ini, tidak ada hari pun aku tidak merindukan anakku. Tidak peduli sekeras apa pun aku mencoba melupakan. Tapi selalu akan ada saat yang tak terduga, suatu sentuhan yang tak sengaja, membuatku meneteskan air mata. Aku tak akan pernah bisa melupakan kebahagiaan dan kesedihan yang dibawa oleh Chouchou. Jadi, aku harus menulis, untuk diriku sendiri, juga untuk Chouchou, satu-satunya anakku. Anakku selamanya. Biarlah aku persembahkan tulisan ini untuk putraku di surga. Chouchou, kau harus tahu. Mama selalu mencintaimu! Dimanapun kau berada, aku selalu menjadi mama yang mencintaimu. Ketika aku masih gadis kecil, setiap kali bermain rumah-rumahan, aku selalu berebut menjadi mama. Karena aku akan memiliki boneka kecil. Saat jatuh cinta, aku bersandar di pelukan kekasihku sekarang, duduk di dinding kebun sayur. Di bawah cahaya bulan yang lembut, aku memberitahunya keinginanku: aku ingin memberinya selusin anak, aku ingin memelihara banyak ayam, memiliki kebun sayur yang luas. Di bawah pohon apel yang rimbun, ada meja besar, setelah makananku matang, aku melihat anak-anakku berebut untuk makan, lalu mengelilingiku sambil memanggil mama dengan penuh kasih sayang.... Setelah menikah, aku sering menggenggam tangan kekasih sambil berjalan-jalan, membayangkan anakku berjalan di depan kami, bergoyang-goyang, sementara aku di belakangnya menepuk pantat kecilnya dengan lembut... Aku menyukai anak laki-laki, aku selalu berpikir anak laki-laki lebih tangguh dan lebih mudah dibesarkan. Aku menyukai anak laki-laki nakal dan usil. Aku tahu aku seorang wanita kecil. Dan aku bangga karena itu. Maka, aku pun memiliki seorang putra. Memiliki seorang anak yang benar-benar milikku sendiri.Saya memberi anak laki-laki saya sebuah nama――Chou Chou. Hari-hari dengan anak adalah bahagia, setiap anak membawa kebahagiaan bagi orang tua yang tak ternilai, abadi, dan nyata. Sekarang ketika mengingat masa-masa bersama Chou Chou, saya masih bisa merasakan kelembutan yang muncul dari dalam hati saya. Itu adalah kelembutan yang bisa membuat besi meleleh. Masih ingat, ketika baru lahir, Chou Chou begitu kecil dan jelek. Kulitnya merah dan keriput, seperti seorang nenek kecil. Saya bahkan tidak berani menyentuh atau memeluknya. Dia terus menangis. Lapar juga menangis, haus juga menangis, buang air juga menangis, pipis juga menangis, butuh waktu lama bagi saya untuk menyadari, semua cara dia mengekspresikan diri hanyalah itu semua. Maka saya mulai belajar bagaimana menjadi ibu yang layak. Sebagai ibu baru, saya seolah-olah dewasa tiba-tiba. Seolah-olah saya langsung memiliki tanggung jawab. Karena kehidupan kecil ini hanya bisa bertahan dengan saya, dia hanya merasa aman di pelukan saya, baru bisa tidur tenang, baru berhenti menangis. Setiap kali saya menggendongnya, dia seolah tahu, dokter memberi tahu bahwa dia mengenal aroma saya. Ketika tangan saya dengan lembut membelai tubuhnya yang lembut, dia akan memutar wajah kecilnya ke arah saya, menutup mata, mencari-cari dengan mulut kecilnya, dan mengeluarkan suara 'ah ah' yang lembut, seperti burung kecil yang lapar. Setiap kali dia menyusu dengan kuat, saya merasa hidup saya perlahan-lahan mengalir ke tubuhnya. Seringkali, saat dia menyusu, dia berhenti sejenak lalu dengan kepala menunduk puas, tertidur. Kadang-kadang saya takut dia belum kenyang. Lalu saya dengan lembut menarik telinganya, membangunkannya untuk melanjutkan makan. Ketika dia benar-benar kenyang, dia akan tidur dengan wajah tersenyum puas seperti perokok yang baru selesai merokok. Saya dengan senang hati melihat anak saya dan tulus berterima kasih kepada Tuhan karena telah memberi saya makhluk kecil yang begitu indah ini. Seiring anak tumbuh setiap hari, saya menyadari, saya bisa sedemikian lembut dan tenang, bisa sekarya baik hati dan penuh kasih, bisa berani dan tulus. Hati saya penuh cinta, membuat saya tersenyum kepada setiap orang. Ya, saya terus menemukan diri saya yang baru. Sebelum menikah saya sering menulis, tetapi setelah punya anak saya tidak pernah menulis lagi. Saya menyadari anaklah karya terbaik saya. Menjadi ibu membuat saya merasa bangga dan puas.Sampai sekarang saya tetap keras kepala percaya bahwa seorang wanita jika tidak menikah akan sangat tidak lengkap, dan jika tidak menjadi ibu, dia tidak akan pernah menjadi wanita sejati. Anak membuat hatimu sangat lembut! Suaranya yang seperti malaikat bisa membersihkan segala kotoran dan kesusahan dunia. Matanya yang murni membuat jiwamu terasa lapang dan tenang seperti langit Tibet. Saat kamu memeluknya, saat tubuh kecilnya bersandar dengan penuh kepercayaan padamu, kamu akan menyadari bahwa di dunia ini kamu begitu dibutuhkan dan tidak tergantikan. Saat dia memanggilmu dengan suara yang polos, kamu akan menyadari bahwa kamu benar-benar orang yang paling bahagia di dunia! Stinky-ku memiliki tubuh yang lembut dan mata yang cantik, kulit putih lembut, di belakang kepalanya ada tanda lahir merah seperti ayahnya. Di pergelangan tangan kanan ada tahi lalat kecil hitam, seperti aku. Karena aku suka melukis figur dengan teliti, aku menatanya dengan gaya rambut anak kuno, di depan berbentuk persik, di belakang sebuah kepangan panjang dan tipis, sisanya dicukur habis. Kepangan kecil Stinky belum pernah dipotong sejak lahir, aku mengikatnya dengan pita merah. Karena bentuk kepalanya unik, tukang cukur tidak bisa memotongnya. Jadi, setiap kali aku memotongnya dengan gunting kecil saat dia tidur dengan sabar sedikit demi sedikit. Stinky-ku itu unik. Setidaknya di mata ibunya ini. ?> ?> Perlahan-lahan, dia mulai belajar berjalan. Awalnya dia belajar di 'walker'. Dia belajar dengan cepat, sering terlihat berlari-larian di rumah. Dia sangat penasaran, saat melihat bayangannya di cermin dia tersenyum, lalu mencium dirinya sendiri, melihat uap dari pelembap pun dia akan meraih. Saat aku memasak untuknya, dia akan menaruh bugginya di pintu dapur, melihat dengan penasaran. Dia sangat tergantung pada saya, di mana pun saya berada, dia mengikuti. Bahkan saat saya mandi atau pergi ke toilet, dia akan mengetuk pintu dengan keras, dan setelah memastikan saya di dalam, dia menunggu dengan tenang sampai saya keluar. Dia sangat condong padaku, meskipun dia buang air besar, harus ibu yang membersihkan. Di hati kecilnya, itu adalah bentuk keberpihakan padaku. Dia menabrak-nabrak dengan 'walker', tapi begitu keluar dari buggy, dia tidak berani berjalan, sering memegang sprei satu tangan dan meraihku dengan tangan lain, mengekspresikan ketakutannya dengan mata, aku berada di sisinya memberi semangat: "Stinky! Datang, ke sini ke mama. Jangan takut, mama di sini!Dan anakku akan menapakkan langkah dengan penuh kepercayaan, terhuyung-huyung mendekatiku, dan aku pasti akan memeluknya dengan mantap dalam pelukanku... Menjadi seorang ibu itu sungguh indah! Aku memiliki semua kebahagiaan dan kebanggaan yang dapat dimiliki seorang ibu. Aku masih jelas mengingatnya, itu adalah musim semi tahun 1996, angin sepoi-sepoi bulan Mei dengan lembut menyentuh mantel hijau pendekku. Sinar matahari yang cerah hangat menyinari diriku, semuanya terasa hangat. Aku menghirup udara yang harum, melangkah ringan untuk menjemput anakku. Tiba-tiba, seperti tersambar petir, kebahagiaan yang muncul dari hatiku begitu hebat hingga hampir membuatku sesak, itu adalah arus hangat yang lembut, mengalir ke seluruh tubuhku, hingga ke ujung jariku. Bahkan, setiap inci kulit dan setiap pori-poriku merasakan kebahagiaan itu. Saat itu aku bertanya pada diriku sendiri: Apakah masih ada yang kurang? Aku memiliki seorang suami yang mencintaiku dan seorang putra yang manis. Betapa bahagianya aku. Aku harus mengingat perasaan ini. Aku ingin menyimpan perasaan bahagia ini. Akhirnya, aku benar-benar mengingatnya. (Hingga sekarang) Dan aku benar-benar merasakan apa itu kebahagiaan! Itu adalah kebahagiaan yang nyata dan tulus. Pada tahun itu aku berusia dua puluh lima tahun, anakku baru berusia satu tahun. Bahagia sekali aku, tanpa mengira bahwa bencana sedang bersembunyi di balik kebahagiaanku. Bencana itu selalu datang pada saat yang tidak diduga, dan aku hanya memiliki waktu singkat menikmati kebahagiaan, hanya tiga bulan. Suatu malam ketika anakku berusia satu tahun tiga bulan, dia tiba-tiba menangis. Aku dan suamiku terus menenangkannya, tapi dia tetap menangis hingga akhirnya lelah dan tertidur. Keesokan harinya, saat dia membuka mata, matanya yang kiri merah. Aku membawanya ke rumah sakit untuk diperiksa, dokter hanya mengatakan beri tetes obat anti-inflamasi dan akan sembuh. Jadi, aku memberi obat sesuai jadwal. Namun, kemerahan itu tidak hilang. Hampir satu minggu berlalu, aku membawa anakku kembali untuk diperiksa. Kali ini dokter sepertinya terlihat cemas. Dia memeriksa berulang kali. Akhirnya memberitahuku bahwa mata kiri anakku buta, dan takutnya ada penyakit lain juga. Aku terkejut! Bagaimana bisa? Aku menahan detak jantungku, memeluk anakku sambil berjalan di rumah sakit menunggu hasil pemeriksaan. Aku berkata pada diriku sendiri: "Tidak akan ada hal yang lebih buruk, tidak apa-apa. Bahkan jika anakku benar-benar buta, aku akan tetap mencintainya dengan baik."”Tapi sebentar lagi dokter memanggil pasangan saya masuk, ketika pasangan saya keluar, dia dengan wajah pucat memberitahu saya: “Chouchou mungkin menderita kanker mata!” Saya langsung terdiam: “Kanker mata? Tidak mungkin!!! Pasti salah.” Saya menggendong anak saya keluar dari rumah sakit. Saya tidak percaya. Anak saya sehat dan ceria, bahkan jika matanya mengalami masalah, tidak mungkin itu kanker! Saya tidak percaya! Saya harus pergi ke Beijing untuk pemeriksaan ulang!!! Keesokan harinya, saya dan pasangan membawa anak kami ke Beijing. Di Rumah Sakit Tongren, kami mendaftar ke poli spesialis, saat menunggu, Chouchou tetap memegang tangan saya dan berlari-lari dengan penuh rasa ingin tahu. Terus bertanya kepada saya, ibu ini apa, ibu itu apa. Saya tidak percaya anak yang begitu bahagia bisa menderita kanker mata??!! Tapi hati saya terus terkatung-katung di tenggorokan... Bayangan malap terus menyelimuti saya. Akhirnya hasilnya keluar. Chouchou benar-benar menderita retinoblastoma. Benarkah ini kanker mata?!!! Di Rumah Sakit Tongren, ketika dokter memberitahu saya dengan sedih bahwa diagnosis sudah pasti, saya langsung jatuh ke lantai. Lama kemudian saya baru menyadari saya sudah menangis tersedu-sedu. Hati saya berteriak: “Tidak mungkin. Tidak mungkin!” Saya merasa darah tersedot, hati saya hancur. Di lorong banyak orang berlalu-lalang, kadang ada yang menatap saya dengan heran. Pasangan saya meminta kakek untuk membawa anak dulu, lalu menarik saya keluar dari rumah sakit, kami saling bergandengan tangan, berjalan tanpa arah di tengah keramaian Beijing. Kami tidak tahu harus ke mana, dan bisa ke mana?! Air mata deras mengalir di wajah saya, saya tidak bisa menahan kesedihan. Saya tahu di lautan manusia yang luas ini tidak ada yang bisa membantu anak saya. Saya juga tidak bisa. Dokter memberitahu saya: anak yang menderita penyakit ini saat meninggal akan kehilangan penglihatan kedua matanya, dan seiring pertumbuhan dan penyebaran tumor, wajah akan berubah bentuk, dan akan sangat mengerikan. Dokter baik lainnya diam-diam memberitahu saya: “Kalau tidak sanggup, serahkan saja, kalau tidak, kamu tidak akan kuat. Kami pernah melihat anak sakit, saat sekarat, bahkan kami tidak tega melihatnya. Terlalu kejam!” Saya mendengarnya dengan mati rasa. Memikirkan wajah anak saya yang tersenyum, saya tidak bisa percaya semua ini benar, dia baru berusia satu tahun tiga bulan. Hidupnya baru saja dimulai, apakah harus berakhir sekarang? Apakah semua ini benar-benar nyata??? Dokter memberitahu saya, sekarang Chouchou bisa menjalani kemoterapi, mungkin masih ada 50%?Harapan itu, (karena takut sudah terjadi penyebaran ke darah) tetapi dia harus menjalani operasi pengangkatan bola mata, termasuk rongga mata, hasil kemoterapi adalah setengah wajah ini akan selamanya seperti wajahnya saat berusia satu tahun, sementara setengah wajah yang lain akan tumbuh normal. Dan, bahkan jika operasi dan kemoterapi berhasil, dia hanya bisa hidup sampai sekitar usia 7-8 tahun. Aku benar-benar ingin memberinya kemoterapi, saat itu aku gila-gilaan memegang tangan dokter sambil terus berteriak: "Lakukan operasi padanya. Lakukan operasi!" Tapi aku juga sadar bahwa ini terlalu menyakitkan untuk anak yang baru berusia satu tahun lebih, lebih kejam lagi jika dia hidup sampai usia 7 tahun, jika dia sadar, rasa sakitnya pun tak terbayangkan. Karena dia sulit menghindari kematian... Aku tidak pernah bermimpi anakku akan terkena penyakit seperti ini. Keluarga kami dan keluarga pasanganku tidak memiliki riwayat genetik, kami bukan kerabat dekat. Saat hamil, aku sangat berhati-hati sampai tidak berani menonton televisi. Mengapa bisa begini????? Malam itu aku dan pasanganku membuat keputusan paling sulit dalam hidup kami. Aku jelas ingat saat membuat keputusan ini wajah pasanganku yang kuat itu pucat dan matanya penuh kesedihan. Aku berteriak ke pasanganku: "Tidak boleh! Dokter bilang jika tidak melakukan operasi, anak akan buta kedua matanya, akhirnya kedua mata akan tumbuh seperti kembang kol, kepala juga akan berubah bentuk, aku harus bagaimana! Ketika si bau kecil mengulurkan kedua tangan memanggilku: 'Mama, Mama, kamu di mana?' aku harus bagaimana? Aku akan gila! Lakukan operasi! Tidak peduli bagaimana hasilnya, kita tidak akan menyesal, walaupun sampai kehilangan segalanya.