Gadis kecil pengemis

Musim gugur 2005, jalan-jalan di Beijing mulai terasa dingin, pejalan kaki di jalan tidak banyak, sesekali terlihat beberapa daun kuning jatuh dari pohon, daun hijau di kedua sisi jalan juga mulai matang. Saya sangat menyukai musim gugur di Beijing, menyukai warna musim gugur di Beijing.

Saat saya sedang terpesona oleh pemandangan musim gugur yang indah di tepi jalan, saya bertemu dengan sebuah keluarga seperti ini, seorang ibu dengan dua putrinya duduk di tepi jalan untuk meminta-minta. Pejalan kaki di jalan sangat sedikit, sesekali terlihat ada seorang pejalan kaki lewat di samping ibu dan dua putrinya ini. Di atas kepala mereka ada pohon willow yang sangat besar, sesekali terlihat beberapa daun kuning jatuh dari ketinggian tepat di depan mereka. Saat saya mendekati mereka, barulah saya melihat bahwa gadis kecil yang digendong sang ibu sudah tertidur di pelukan ibunya. Anak itu masih sangat kecil, meskipun suara klakson bus di tepi jalan sangat keras, anak ini tidur dengan nyaman di pelukan ibunya, seolah-olah keributan di tepi jalan tidak ada hubungannya dengannya. Di sisi ibu yang lain, ada satu gadis kecil yang berbaring, gadis kecil ini jauh lebih tua daripada gadis kecil yang digendong oleh ibu. Di depan mereka diletakkan kaleng untuk meminta-minta, dan di belakang mereka ada beberapa botol minuman dan beberapa kotak makanan cepat saji. Saat melihat kedatangan saya, sang ibu tidak menunjukkan reaksi apa pun, tetapi mata gadis kecil ini terus menatap kamera yang saya pegang. Melihat gadis kecil yang terus menatap kamera saya, saya menyadari wajahnya tampak ungu. Maka saya bertanya kepada ibu gadis itu apakah anaknya kelaparan karena belum makan, atau kurang pakaian, tetapi ibu anak itu memberi tahu saya bahwa anaknya sedang sakit. Ketika saya bertanya mengapa tidak segera membawa anak ke rumah sakit, ibu anak itu dengan tidak berdaya menjawab kepada saya, mereka tidak punya uang, jadi harus datang ke Beijing untuk meminta-minta, lalu setelah mendapat sedikit uang, baru bisa membawa anaknya berobat. Kata-kata ibu anak ini membuat saya sangat terkejut, dan justru karena kata-kata ini, saya menjadi masuk ke dalam kehidupan mereka.

Sebenarnya sebelum saya masuk ke dalam kehidupan mereka, ada beberapa alasan lain juga. Dahulu saya sering membawa beberapa pakaian dan makanan untuk mengunjungi keluarga ini, setiap kali seperti itu saya sering bertemu dengan seorang wanita paruh baya yang menjual daging panggang Turki di warung pinggir jalan, wanita paruh baya ini memberitahu saya, keluarga mereka adalah penipu, siang hari duduk di tepi jalan untuk meminta-minta, malam harinya mereka tinggal di hotel mewah.Dia menyarankan saya untuk tidak membantu mereka. Dengan membawa pertanyaan-pertanyaan ini, saya bertemu dengan kepala keluarga ini, yaitu pria paruh baya yang sedang sibuk mengumpulkan sampah, juga kepala dari keluarga mereka. Kepala keluarga ini bernama Yang Rucai, berumur 31 tahun. Menurut Yang Rucai, dia memiliki dua putri. Putri sulung bernama Yang Dan, berumur 7 tahun. Putri bungsu bernama Zhou Hua, baru berumur 1 tahun. Tiga orang ibu dan anak yang mengemis di pinggir jalan itu adalah istrinya dan kedua anak perempuannya. Keluarga mereka berasal dari Desa Xiaoyangtang, Tim Xuelou, Tim Daba, Desa Linqi, Kabupaten Minquan, Provinsi Henan. Setiap menjelang gelap, Yang Rucai menghentikan pekerjaannya menata barang bekas dan segera pergi menjemput istrinya dan anak-anaknya. Anak yang dibawa di punggung Yang Rucai adalah putri sulungnya, Yang Dan, yang berumur 7 tahun. Menurut Yang Rucai, sejak kecil Yang Dan menderita penyakit jantung bawaan. Karena keluarga tidak memiliki uang untuk pengobatan, mereka datang ke Beijing, saat ini hanya bisa mengandalkan mengumpulkan barang bekas dan mengemis untuk menabung, bersiap untuk nantinya melakukan operasi bagi Yang Dan. Namun sekarang kondisi Yang Dan sudah memburuk, bahkan berjalan pun sulit dan harus dibantu secara maksimal oleh ayah dan ibunya. Pertama kali saya masuk ke rumah Yang Dan, saya mulai meragukan apa yang saya lihat. Musim gugur telah lewat, dan kesejukan musim dingin perlahan datang. Melihat Yang Dan dan keluarganya tidur di tanah seperti ini, saya mulai khawatir apakah Yang Dan dan adiknya akan kedinginan. Saya juga mulai meragukan kebenaran apa yang dikatakan oleh wanita paruh baya yang menjual daging bakar Turki di toko kecil pinggir jalan. Meskipun saya mulai meragukan, saya tetap khawatir apa yang saya lihat di depan mata adalah kenyataan, mungkin mereka masih memiliki tempat lain. Dengan tujuan seperti itu, saya mulai memeriksa apakah mereka benar-benar tinggal di tempat ini. Kadang-kadang saya berpikir sendiri, pasti mereka diam-diam pergi ke hotel untuk beristirahat malam hari. Begitu saja tanpa disadari, saya juga menjadi tetangga Yang Dan, dan Yang Dan menjadi teman baik saya. Cuaca semakin dingin, kadang-kadang Yang Dan menangis karena kedinginan. Setiap kali seperti itu, ayah Yang Dan akan memegang tangan kecil Yang Dan dan berjalan pelan-pelan di jalan tanah di pinggir rel kereta. Ayah Yang Dan mengatakan kepada saya bahwa itu adalah gerakan untuk menghangatkan tubuh. Yang Dan dan ayahnya berjalan sangat pelan, karena jika sedikit berjalan cepat, pernapasan Yang Dan akan menjadi cepat. Ayah Yang Dan dengan sedih memberitahu saya bahwa penyakit jantung Yang Dan sudah pada tahap akhir.Tanpa disadari, saya telah menghabiskan waktu bersama keluarga Yang Dan untuk beberapa waktu. Melihat saya sering memegang kamera hitam di tangan saya dan mengambil foto mereka, ibu Yang Dan pun meminta saya untuk mengambil foto keluarga mereka. Suatu kali, ibu Yang Dan juga bertanya apakah saya seorang jurnalis, saya memberi tahu ibu Yang Dan bahwa saya bukan jurnalis, saya datang ke Beijing untuk mencari pekerjaan. Baru-baru ini belum menemukan pekerjaan, jadi saya harus sementara tinggal bersama mereka, saat mengucapkan itu saya merasa wajah saya mulai memerah.

Hari-hari berlalu seperti itu, kehidupan keluarga kecil Yang Dan tetap berjalan sesuai pola yang tetap. Setiap pagi, ayah Yang Dan akan menggendong Yang Dan ke tempat istrinya dan putrinya mengemis, kemudian ayah Yang Dan mulai sibuk mengumpulkan barang bekas di mana-mana. Ketika hari mulai gelap, dia akan menjemput mereka kembali ke tempat tinggal. Cuaca mulai sering berangin, terkadang angin membawa tanah. Ayah Yang Dan memberitahu saya, musim dingin benar-benar akan datang. Yang Dan adalah anak yang pendiam, hanya sekali dia memberitahu saya bahwa dia sangat kedinginan. Melihat wajah Yang Dan yang memerah dengan ingus tergantung di hidungnya, saya hanya bisa menutupi dirinya dengan selimut saya. Karena selimut itu saya berikan kepada Yang Dan, saya pun harus berpisah dan tidak lagi tinggal bersama mereka.

Selama lebih dari dua bulan hidup bersama mereka, saya menyadari diri saya menjadi lebih dewasa. Meskipun sering terbangun dari mimpi oleh dingin, saya merasa dibandingkan dengan mereka, saya sangat beruntung. Saya sering mengajak Yang Dan dan orang tuanya pergi ke warung makan di pinggir jalan untuk makan. Awalnya ketika makan di warung makan pinggir jalan, ayah dan ibu Yang Dan tidak berani masuk ke dalam restoran, mereka khawatir tubuh mereka kotor dan restoran tidak akan menjual makanan untuk mereka. Makanan favorit Yang Dan adalah ikan daging cincang pedas. Setiap kali makan di restoran, awalnya Yang Dan tidak terlalu berani makan, kemudian saya baru tahu, setiap kali restoran ramai, Yang Dan akan sangat berhati-hati. Suatu kali di restoran hanya ada saya dan keluarganya, kali ini Yang Dan makan banyak. Keesokan harinya ibu Yang Dan memberitahu saya, mungkin karena Yang Dan makan terlalu banyak di restoran kemarin, hari ini perutnya sakit. Setiap selesai makan, Yang Dan dan keluarganya selalu melewati rel kereta api.Rel kereta awalnya dikelilingi oleh kawat besi, tetapi entah siapa yang telah membuat lubang kecil di kawat yang rapat itu. Awalnya kami bisa melewati persimpangan di depan, tapi ayah Yang Dan tidak ingin berjalan lebih jauh, jadi ia mengambil jalan pintas melalui lubang kecil di kawat itu. Setiap kali ayah Yang Dan menurunkan Yang Dan kecil, saya bisa melihat keringat di dahinya. Ketika ditanya alasannya, ibu Yang Dan memberi tahu saya bahwa tubuh ayah Yang Dan memang lemah, sejak kecil ia selalu pemilih dalam makan, dan juga makan dalam jumlah sedikit. Waktu cepat sekali tiba di bulan November, dan Beijing di bulan November sudah sangat dingin. Namun di musim dingin yang dingin, masih sering bisa melihat langit cerah. Setiap kali langit cerah, saya meminta ibu Yang Dan untuk menjemur selimut, agar tidur lebih nyaman. Ibu Yang Dan memberitahu saya bahwa tidak perlu dijemur, karena sinar matahari bisa menyinari selimut langsung. Saat mengatakan ini, ibu Yang Dan tersenyum bahagia. Setiap kali mengumpulkan dana operasi untuk Yang Dan di luar rumah, banyak kali saya benar-benar ingin menyerah, karena saya sudah pergi ke banyak lembaga amal, tetapi akhirnya tidak satu pun memberi jawaban yang jelas. Berkali-kali saya ingin melepaskannya, lalu saya tidak lagi bertemu dengan Yang Dan kecil, karena saya takut melihat matanya. Suatu kali, saat saya menemani keluarga Yang Dan makan dan mabuk, saya memberitahu Yang Dan yang sedang makan bahwa saya pasti akan menyembuhkan penyakitnya. Namun setelah beberapa kali mengalami kegagalan, saya benar-benar tidak punya keberanian untuk menemui Yang Dan kecil.

Kaleng pengemis ini diambil ayah Yang Dan kecil dari tumpukan sampah. Menurut ayah Yang Dan, saat pertama kali diambil, di dalamnya banyak cat, dan kemudian dengan susah payah ia membersihkannya. Setiap kali saya melihat kaleng pengemis yang kosong, hati saya terasa sangat sedih, bahkan berkali-kali saya ingin berdiri di pinggir jalan untuk mengemis, untuk membantu mengumpulkan uang operasi untuk Yang Dan kecil. Waktu sepertinya orang yang sangat menepati janji; apakah Anda terburu-buru atau tidak, ia akan terus maju dengan mantap tanpa berhenti sedikit pun. Kehidupan Yang Dan kecil sama seperti ketika saya pertama kali mengenal mereka, seolah tidak ada perubahan sama sekali. Satu-satunya perubahan adalah, ada satu orang yang sering datang menengoknya. Waktu saya bersama Yang Dan semakin lama, dari tidak kenal menjadi akrab, menghabiskan waktu lebih dari dua bulan. Sekarang, Yang Dan dan keluarganya menganggap saya sebagai anggota keluarga mereka.Setiap kali kota yang ramai menjadi tenang, saya akan mengobrol sebentar dengan keluarga Yang Dan. Setiap kali mengobrol, Yang Dan selalu duduk dengan tatapan kosong di samping sambil mendengarkan. Dan ketika kami tertawa karena topik tertentu, Xiao Yang Dan tetap menatap kami dengan kosong tanpa bicara. Namun, adik perempuan Xiao Yang Dan jauh lebih ceria daripada Yang Dan, sesekali dia akan mendekat ke saya dan memanggil 'Paman Zhang', lalu malu-malu bersembunyi di pelukan ibunya sambil diam-diam menatap saya.

McDonald's di dekat sini selalu mengadakan promosi, sering kali tanpa sengaja saya menerima balon promosi kecil. Melihat balon kecil yang cantik, saya tidak tega untuk membuangnya, dan balon yang tidak terbuang itu secara otomatis menjadi mainan Yang Dan. Setiap kali memberikan balon kecil kepada Yang Dan, dia akan memegangnya beberapa menit lalu menyerahkannya kepada adiknya. Balon di tangan adiknya menjadi harta berharga, bahkan ketika baru bangun di pagi hari dia masih memegangnya. Pagi itu, ketika baru bangun, serangan penyakit Yang Dan tiba-tiba kambuh. Malang Xiao Yang Dan gemetar seluruh tubuhnya dan kesulitan bernapas, namun di saat pernapasannya paling sulit, dia dengan jelas mengucapkan 'Paman Zhang tolong saya' dari mulutnya. Yang Dan bergumul kesakitan di tempat tidurnya, sementara ayah dan ibunya di sampingnya juga tidak tahu harus berbuat apa. Ayah Xiao Yang Dan menunduk tanpa berkata apa-apa, sedangkan ibunya memegang handuk yang sudah menghitam, terus-menerus mengusap air mata. Adik perempuan Yang Dan terlihat penasaran menatap kakaknya yang gemetar. Ketika saya mengambil handuk dari tangan ibu Yang Dan untuk mengusap keringat di wajah Yang Dan, saya baru menyadari bahwa air di baskom sudah tidak bisa dipakai lagi. Saya meminta ibunya untuk mengambil sedikit air lagi untuk mengusap wajah Yang Dan, tapi ibu Yang Dan mengatakan bahwa air tersebut adalah air yang dikumpulkan beberapa hari sebelumnya saat hujan, dan sekarang sudah habis. Keesokan paginya, saya buru-buru datang untuk menjenguk Yang Dan, dan saya senang melihat bahwa Yang Dan sekarang sudah jauh lebih baik. Melihat kedatangan saya, adik perempuan Yang Dan bersandar di sisi ibunya dan tersenyum dengan gembira, sementara Yang Dan sepertinya tidak menyadari kehadiran saya. Yang Dan selalu sangat suka bersandar di pelukan ibunya sambil menatap kereta yang melintas cepat di dekat mereka. Ibu Yang Dan memberi tahu saya bahwa sejak Yang Dan sering kambuh akhir-akhir ini, dia terus meminta untuk naik kereta pulang. Ibu Yang Dan memberi tahu saya bahwa mereka akan pulang dalam beberapa hari karena bayi yang dikandungnya juga akan segera lahir.Peluang turun hujan pada musim dingin di Beijing tidak banyak, dan jika hujan tidak turun dalam waktu lama, pasokan air sehari-hari di rumah Xiao Yang Dan akan kekurangan. Karena sudah lama tidak mencuci muka, debu mulai menumpuk di wajah adik perempuan Xiao Yang Dan. Hari ini cuaca jauh lebih hangat, Yang Dan memegang beberapa koin satu mao dan meminta saya membawanya ke rumah sakit untuk berobat. Melihat mata Yang Dan yang penuh harapan, saya benar-benar tidak tahu bagaimana menjawab permintaannya ini. Beberapa hari ini saya terus menantikan jawaban dari seseorang yang mengaku sebagai dermawan yang sedang memberikan ceramah di Sekolah Hubungan Internasional Universitas Beijing. Karena tepat sebulan yang lalu, saat saya melewati kampus Universitas Beijing, saya melihat spanduk merah bertuliskan bahwa seorang ketua sebuah perusahaan pakaian terkenal dari Hong Kong akan datang ke Universitas Beijing untuk ceramah tentang kehidupan dermawannya. Ketika melihat berita ini, saya hampir pingsan karena terlalu senang, kali ini Yang Dan pasti akan terselamatkan. Setelah saya mendengarkan ceramahnya yang penuh semangat dan dermawan, saya adalah orang pertama yang mengajukan harapan agar dia bisa membantu Yang Dan. Di hadapan semua penonton, saya membungkuk tiga kali dengan tulus kepadanya, saat membungkuk saya meneteskan air mata, dan saat saya membungkuk saya melihat Yang Dan tersenyum kepada saya. Setelah itu ketua meminta saya menunggu kabarnya. Saat saya berada di pintu rumah sakit, menghubungi seorang manajer senior ketua untuk panggilan kelima kalinya, saya mendengar suara yang mengatakan agar saya tidak meneleponnya lagi, saat itu, duduk di lorong rumah sakit, saya benar-benar putus asa. Dalam keputusasaan, saya kembali ke rumah Yang Dan.