Cowok bodoh bertemu cewek bodoh

Dahulu kala ada sebuah kisah cinta seperti ini, tokoh utamanya adalah dua orang bodoh. Pria itu sangat bodoh, bodohnya hanya tahu berbicara hal-hal gila, wanita itu juga sangat bodoh, bodohnya hanya tahu menatap pria itu dengan mata kosongnya, tersenyum, tersenyum bodoh.

Keduanya sebenarnya tidak saling kenal, mereka satu dari selatan, satu dari utara. Keluarga mereka menganggap mereka bodoh dan meninggalkan mereka, membiarkan mereka mengembara ke mana-mana. Pria itu berjalan dari selatan ke utara, wanita itu dari utara ke selatan, mengembara, mengembara… Pria itu sebelumnya tidak bodoh, tetapi karena saat bekerja di proyek konstruksi ia terkena batu bata di kepalanya, sejak saat itu ia menjadi bodoh. Wanita itu sebelumnya juga tidak bodoh, saat ujian masuk universitas ia mendapat peringkat pertama se-kota, namun namanya digantikan oleh seorang orang kaya, sejak saat itu wanita itu tidak lagi berbicara, tidak lagi memperhatikan orang tuanya, kemudian juga menjadi bodoh.

Tidak tahu sudah berapa lama mereka berjalan, pakaian pria itu menjadi sangat kotor, sepatunya juga menunjukkan jari-jari kaki yang hitam legam. Pakaian merah wanita itu sudah menjadi abu-abu, rambut yang acak-acakan masih menyertakan beberapa rumput kering berwarna kekuningan, tetapi wajahnya tetap putih, sangat putih, di tangannya memegang botol air mineral, tersenyum bodoh kepada orang-orang di jalan. Kedua orang itu bertemu pada senja hari, mereka secara bersama-sama menemukan sepotong roti yang berjamur di tempat sampah, sama-sama meraih roti itu, kepala mereka saling bertabrakan, pria itu menatap wanita itu dengan tajam, wanita itu tersenyum bodoh kepada pria itu. Pria itu akhirnya menang, dia mendapatkan roti itu, membuka mulut yang hitam keunguan itu dan menggigitnya dengan keras, wanita itu tidak bergerak, hanya menatap pria itu dengan bodoh, dengan bodoh. Pria itu menatap wanita itu, dalam matanya tidak ada cahaya, wanita itu hanya menatapnya, menelan ludah tanpa henti, pria itu berhenti mengunyah roti, mulai menatap wanita itu, menatap bodoh, dua orang bodoh itu begitu saling menatap, pria itu tanpa ekspresi, wanita itu tersenyum bodoh. Pria itu memberikan roti kepada wanita itu, pria itu ternyata memberikan roti kepada wanita itu, wanita itu juga memeluk sisa setengah roti kering itu dan mulai menggigitnya.Pria itu berbalik dan pergi tanpa menoleh kembali. Ketika dia kembali ke pabrik kosong tempat dia tidur, dia berbalik dan melihat wanita itu, wanita itu terus mengikutinya hingga sampai di sini, wanita itu masih tersenyum bodoh padanya. Mereka tidak mengucapkan sepatah kata pun, wanita itu pun tinggal bersama orang bodoh itu. Saat malam hari tidur, pria itu merasa tubuhnya hangat, sesuatu yang belum pernah dirasakannya sebelumnya. Wanita itu terus memeluk pria itu, ketika tidur wanita itu tidur dengan sangat lelap, cara tidurnya benar-benar tidak seperti orang bodoh.

Kedua orang bodoh itu hidup bersama seperti ini, siang hari mereka pergi ke jalan untuk mencari barang agar mengisi perut, malamnya kembali bersama untuk tidur, hari-hari berlalu seperti itu dari hari ke hari. Suatu malam, pria itu entah dari mana mendapat cincin yang berkarat hijau, pria itu memakaikan cincin itu pada wanita itu, wanita itu terus tersenyum bodoh padanya. Malam itu, tersenyumnya lebih intens, suaranya pecah keheningan malam. Akhirnya, tawa itu menjadi tangisan, wanita itu menangis untuk pertama kalinya, memeluk pria itu sambil menangis, menangis tanpa alasan jelas. Pria itu tampaknya tidak peduli, wajahnya tetap tanpa ekspresi.

Kemudian wanita itu jatuh sakit, wanita itu yang sebelumnya tidak pernah sakit menjadi sakit, dan sangat parah. Pagi itu dia tidak bangun untuk menemani pria itu mencari makanan, tidak tersenyum padanya, pria itu keluar sendiri. Siang harinya, pria itu kembali, yang luar biasa, membawa sebotol air mineral baru dan sepotong roti baru, dia kembali untuk melihat wanita itu. Wajah pria itu terluka, jarinya memar, di bawah hidung ada dua bekas darah. Pria itu dipukul oleh pemilik kios ketika berebut roti dan air mineral. Wanita itu menutup mata, masih tidak tersenyum bodoh seperti biasanya. Pria itu mengantarkan roti ke mulut wanita itu, wanita itu tidak memakannya.

Wanita itu hampir sekarat, tubuhnya demam tinggi, sudah tidak sadar, wajah pria itu untuk pertama kali menunjukkan ekspresi, ekspresi panik. Pria itu berlari keluar, melihat seseorang berbaju hijau tentara menangis, pria itu menangis pula, juga untuk pertama kalinya, sambil berteriak: Selamatkan wanita saya, selamatkan dia! Tentara berbaju hijau menendang pria itu, memaki: Pergi sana, gila, betapa sialnya aku, keluar rumah saja sudah tidak beruntung! Pria itu jatuh terlentang ke tanah, tentara berbaju hijau menendang perut pria itu beberapa kali dengan keras, pria itu melepaskan sesuatu, tentara itu meludah ke pria itu, lalu pergi! Pria itu butuh waktu lama untuk bangkit dari tanah, air mata di wajahnya sudah kering.Pria itu menggendong wanita itu ke jalan. Banyak orang, tapi tidak ada yang memperhatikan. Yang mereka perhatikan hanyalah tatapan dingin sebelum melanjutkan perjalanannya. Orang bodoh itu meletakkan wanita itu di pinggir jalan, tak berdaya mengamati orang yang lewat. Napas wanita itu sudah sangat lemah. Dia mengambil pecahan kaca dari pinggir jalan. Pecahan itu tajam dan berkilau. Pria itu mengangkat lengan wanita yang tipis dan kotor dan mengiris pergelangan tangannya dengan keras, darah menyembur ke wajahnya. Orang bodoh itu tertawa keras dan berteriak, "Haha, aku membunuh seseorang! Lihat aku membunuh ......!" Ambulans akhirnya tiba, wanita itu dibawa pergi, dan para penonton mencemooh pria itu, mengutuk pria itu, lalu bubar. Wanita itu akhirnya meninggal, kehilangan terlalu banyak darah. Dia dibawa ke kamar mayat di rumah sakit kurang dari satu jam. Saat dia pergi, wajahnya tersenyum, dan dia mengenakan cincin yang penuh patina. Pria itu menunggu sangat lama. Wanita itu tidak pernah kembali, tidak pernah kembali untuk memberinya senyum konyol. Pria itu menangis begitu keras hingga malam itu tenggelam oleh isak tangisnya, namun tak seorang pun menyadari tangisan itu. Di samping tempat sampah tempat mereka bertemu, tempat mayat pria itu ditemukan. Senyum di wajahnya membeku, dan dia memegang roti berjamur serta sebotol air mineral yang belum dibuka......