Postingan Horor: Jendela Ke-4 di Lantai 3

1. An hidup di kota ini, kota yang penuh debu itu. Hari-hari berlalu dengan tenang dan sederhana. Pagi-pagi An bangun malas-malasan, kemudian mandi dan bersiap, lalu turun ke bawah untuk sarapan seharga satu koma lima, biasanya berupa semangkuk susu kedelai dan sebatang youtiao. Pada jam 8 tepat, An masuk kantor tepat waktu, duduk di belakang mejanya sendiri, jika ada yang masuk, ia tersenyum pada mereka, An tahu senyumannya sangat menawan. Saat tidak ada orang, An memegang teh panas, berpura-pura minum teh, sambil diam-diam, cermat mengamati telinga Kepala Bagian Wang dari atas cangkir.

Telinga itu seolah memiliki kehidupan sendiri, kadang bergerak sedikit. Ini adalah hasil pengamatan An selama tiga hari, dan sekarang An memperdalam topik pengamatannya: apakah gerakan telinga itu terkait dengan emosi? Tentu, semua pengamatan ini bersifat rahasia, tidak boleh diketahui siapa pun. Seorang gadis yang selalu menatap telinga seorang pria paruh baya, jika tersebar, itu akan menjadi bahan tertawaan.

Kadang An juga ikut bergabung dengan kelompok diskusi tren yang digelar oleh Yanzi dan Da Liu di departemen, dengan antusias mengobrol tentang pakaian dan gaya rambut. An juga sangat tertarik dengan gosip tentang persaingan diam-diam antara Kepala Bagian Wang dan Kepala Bagian Zhang, kadang juga ikut berkomentar beberapa kata, memberi dorongan sedikit.

Namun sebagian besar waktu, An minum teh, duduk diam di dekat jendela, seperti namanya — tenang dan menyembunyikan diri. An menatap pemandangan kota melalui kaca yang buram, melihat pegunungan hijau jauh seperti alis, juga melihat pedagang kecil yang berjualan di bawah. Musim dingin sudah sangat dalam, begitu dalam sehingga orang-orang di kota berjalan dengan menundukkan leher.

Namun An menemukan ada satu orang yang berbeda, orang itu tidak menundukkan lehernya, ia menengadah, mengangkat alis, meregangkan tubuh dengan malas, berdiri di antara kerumunan, menatap ke sekeliling.

“Jika orang-orang itu seperti aliran air, maka orang yang menengadah, mengangkat alis, menatap sekeliling ini seperti apa ya? Benar, seperti seorang pemancing di tepi sungai. Atau seperti anak kecil yang mencari harta karun di tumpukan sampah?” An terkikik, merasa perumpamaannya sangat hidup.

Di musim dingin yang dalam, masih ada beberapa daun kering. Orang itu menepuk-nepuk sehelai yang menempel di bahunya, lalu memasukkannya ke dalam saku.

Mungkin pandangan An membuat orang itu merasa tersentuh. Ia menoleh, memandang ke jendela An. An seolah melihat dia tersenyum sedikit, alisnya melengkung, giginya putih berkilau.

“Apakah aku ketahuan?” tanya An pada dirinya sendiri, tapi segera merasa lucu dengan kekhawatirannya sendiri, bagaimana mungkin seorang pejalan kaki di jalan memperhatikan jendela lantai tiga di pinggir jalan? “Dia hanya sesekali melihat ke arah sini saja.安 berkata pada dirinya sendiri, dan lebih berani lagi menatap orang itu. Rambut di dahi orang itu panjang, ada sehelai yang selalu tertiup angin sehingga menutupi mata. Semakin lama memperhatikan, An merasa sedikit tidak nyaman. Orang itu tidak mengalihkan pandangan, terus menatap ke arah jendela. "Apakah benar-benar ketahuan?" An menundukkan mata, tidak berani menatapnya lagi. Namun tingkah aneh orang itu, justru menarik perhatian An. Orang itu bersandar miring pada sebuah papan penunjuk jalan, mengulurkan satu jari dan meniru sesuatu di udara. An menatap dengan saksama, dan ternyata itu adalah beberapa kata: Lantai tiga... jendela keempat... mengintip... aku… oh, benar-benar ketahuan! Wajah An memerah. Segera menundukkan kepala, tetapi sifat pekerja keras gadis itu membuatnya tidak rela menyerah begitu saja. Ia melihat semua orang di ruang kerjanya sedang sibuk, tidak ada yang memperhatikannya, lalu diam-diam mengulurkan jari, menulis satu karakter “哼” di kaca jendela. Namun ia lupa, huruf yang ditulisnya dari luar terlihat terbalik. Orang itu tersenyum lagi, lalu menulis, “哼 apa?” “Bukan mengintip, tapi mengamati.” “Mengamati diam-diam tanpa izin pemilik, juga sama dengan mengintip.” “Baiklah, ya sudah, mengintiplah, kamu mau bagaimana?” “Hehe, ngintip apa?” “Aku pikir kamu orang dari luar kota.” “Bukti?” “Orang lokal tidak sebegitu tahan dingin seperti kamu.” An dan orang itu, dengan cara aneh seperti ini, mulai berbicara di pagi musim dingin itu. "Siapa namamu?" tiba-tiba orang itu bertanya. "An, kamu?" jawab An. "Panggil aku Niuniu saja." “Seperti nama anak kecil.” An tersenyum. “Di hadapan waktu yang begitu panjang, kita semua seperti anak-anak, ya.” Orang itu juga tersenyum. “Gaya berbicaramu seperti seorang filsuf.” An mengejek. “Apa salahnya seorang filsuf?” Orang itu terus tertawa. “Kamu datang ke kota ini untuk apa?” An mengalihkan pembicaraan. “Hanya ingin melihat-lihat, mencari seseorang untuk diajak bicara.” “Sudah ketemu?” An penasaran. “Sudah, lantai tiga, jendela keempat.” “Cerewet!” Wajah An memerah lagi, tapi entah kenapa hatinya merasa senang. “Lalu setelah ketemu?” An lanjut bertanya. “Buat dia menemani aku bicara saja.” jawab orang itu. “Sekedar bicara begitu saja?” “Ya, begitu.” Mereka diam sejenak, An bertanya lagi: “Kapan kamu akan pergi?” “Sebentar lagi akan pergi.” “Segera begitu!”“An sedikit menyesal. “Tapi aku akan datang lagi.” Orang itu berdiri tegak, menatap An di balik jendela, dan menulis sambil tersenyum: “Tapi saat aku datang lagi, mungkin kamu akan lupa padaku.” “Tidak akan!” An buru-buru menulis tiga kata ini, begitu cemas, dia sendiri merasa terkejut. Saat itu, ruang departemen mulai sibuk, Wang Ke menyerahkan selembar dokumen, memintanya untuk dibawa ke ruang direktur. An dengan tergesa-gesa membalik tangan dan menulis satu kata “tunggu” di kaca, lalu meninggalkan jendela. Direktur adalah orang yang cerewet, setelah menerima dokumen, dia menarik An dan berbincang-bincang lagi. Sementara itu, An buru-buru kembali ke ruang departemen. Dia menempel ke jendela dan melihat, meski jalanan di bawah masih ramai, orang itu sudah tidak ada. “Pergi?” An sedikit sedih. Sehari berikutnya, An tidak lagi memperhatikan telinga Wang Ke, juga tidak berdiskusi dengan Yan Zi dan Da Liu tentang tren mode. Dia duduk terpaku di depan jendela, terus-menerus menatap ke luar jendela. 2. Hari demi hari berlalu, sekejap musim semi tiba, pohon-pohon di jalan menjadi rimbun, hijau menaungi jalan. Pejalan kaki di jalan tidak lagi berjalan sambil menundukkan leher. Hidup An sederhana dan tenang, di kota yang berdebu ini. Tetapi di tengah kesederhanaan itu, hati An menyimpan seseorang, seseorang yang menatap ke atas, mengangkat alis, meregangkan tubuh dengan malas, dan memandangi sekeliling. An menyesal saat itu lupa menanyakan alamat dan nomor teleponnya. Tapi An juga tidak menyesal, bertanya pun untuk apa? Hanya dua orang asing yang berseberangan melalui kaca. Betapa kontradiktifnya perasaan ini. An tidak tahu apakah ini cinta, atau cinta pada pandangan pertama? An menanam bayangan di hatinya, samar-samar, tapi sulit hapus. Setiap hari pergi bekerja, duduk di depan jendela itu, An teringat padanya, seseorang yang pernah berkomunikasi dengan An melalui tulisan di udara. Kerinduan ini secara misterius membuat An lembut. Da Liu dan Yan Zi sekarang selalu berkata, begitu An duduk di jendela itu, orang seperti berubah. Tiba-tiba dari wanita yang santai menjadi seorang wanita kecil yang lembut. Tubuhnya memancarkan kilau kelembutan. Pada fenomena dan rasa ingin tahu mereka, An selalu tersenyum. Mereka menemukan fenomena, tapi pasti tidak akan menemukan ceritanya. An tahu. “Berapa lama cerita ini akan terlupakan? Apakah akan bersamaku seumur hidup?” An sedikit panik, tapi tidak panik, sedikit bingung, tapi juga sedikit bahagia. Akhirnya, dia adalah An yang memiliki cerita.Orang tua An khawatir tentang pernikahan putrinya, suka memperkenalkan kandidat calon suami kepadanya. Dulu An tidak menolak sosialitas semacam ini, tetapi sekarang An tidak menyukainya. Dia tidak bisa menahan diri untuk selalu membandingkan orang-orang itu dengan bayangan di hatinya, lalu kehilangan minat. Namun bayangan itu tidak lagi muncul, membiarkan An merindukannya sendirian. Membawa rasa rindu itu, An bertahan hingga musim panas. Saat itu sepupu An yang jauh di Kota J datang menemuinya dan tinggal bersamanya. Sepupu An bekerja di rumah sakit, sering menceritakan hal-hal lucu dari pekerjaannya kepada An. Suatu hari, sepupunya memberitahu An bahwa beberapa waktu sebelumnya, rumah sakit mereka pernah merawat seorang pasien yang aneh, pasien ini terus mengucapkan satu kalimat saat sekarat. "Kalimat apa?" An bertanya dengan penasaran. "Jendela keempat lantai tiga." sepupunya menjawab sambil tersenyum, tidak menyadari wajah An sudah pucat: "Lucu, kan? Orang lain saat sekarat memikirkan keluarganya, dia malah memikirkan sebuah jendela. Eh! Kak, kenapa kamu?" Mengabaikan rasa heran sepupunya, hari itu juga An langsung naik kereta ke Kota J. Di rumah sakit tempat sepupunya bekerja, An mencari alamat, melalui beberapa proses, An menemukan kuburan itu. Berdiri di depan batu nisan yang dingin, An tidak menangis, dia berdiri dengan tenang, berbisik, "Semoga kamu mengingat janji kamu, datanglah menemuiku." 3. Musim dingin tahun berikutnya lebih dingin daripada tahun lalu, kota mulai turun salju. An yang malas bangun terbangun oleh alarm, membuka jendela dan melihat seluruh kota tertutup salju putih. Setelah cepat-cepat merapikan diri, An makan sarapan seharga satu koma lima di lantai bawah: seporsi susu kedelai dan satu buah cakwe. Sampai di kantor, dia sedikit terlambat. Untungnya Wang Ke tidak ada hari itu. Da Liu dan Yan Zi mencibirnya dengan mulut. An tersenyum kepada mereka, berjalan ke mejanya, membuat secangkir teh hijau seperti biasa, kemudian duduk dan menatap keluar jendela. Di tanah bersalju di bawah papan petunjuk itu, An tiba-tiba melihat tujuh huruf besar: "Jendela keempat lantai tiga". Air mata yang tertahan selama setahun mengalir dari mata An.