Orang katak bermata empat di depan menaruh jari telunjuk dan jari tengahnya di pergelangan nadiku. Melihat ekspresi sabarnya, aku tahu aku masih hidup. Jenggotnya sangat indah, sepertinya dirapikan dengan hati-hati, aku menghitungnya, total ada tujuh helai. Ekspresi ragu yang sesekali muncul di wajahnya membuat hatiku juga ikut tersentak khawatir.
“Jangan susah-susah juga, saya sekarang terkena penyakit apa?” aku bertanya.
“Tunggu sebentar, penyakitmu ini tidak mudah untuk dijelaskan.”
“Tapi Anda sudah memeriksa nadiku selama dua jam.”
“Oh, sebentar lagi selesai.” Saat jari-jarinya melepaskan, dia sengaja mencubitku sedikit.
“Kamu, kamu, kamu…” aku tidak berani mengeluh.
“Kamu hamil.” Katanya dengan tegas.
“Tapi…”
“Tidak perlu tapi, semua orang yang diperiksa biasanya tidak percaya, apalagi orang seusiamu. Kenapa dulu kalian tidak lebih berhati-hati?”
“Sejujurnya aku sudah cukup berhati-hati.” Aku menatap polos, tak berdaya, bingung. Telapak tanganku berkeringat.
“Hehe, kalian anak muda ini, ini kebebasan itu kebebasan ini, bahkan menyangka kapitalisme itu modis, tapi sebenarnya mereka berbuat jahat kepada kalian! Waktu kecil di pelajaran politik belajar apa?!”
Aku mulai merasa malu untuk diriku sendiri.
Dia dengan cepat merobek selembar kertas, “Pergi buat tes darah, periksa HIV.”
“Ah mana mungkin dokter, saya orang yang cukup berhati-hati.”
“Wajah pencuri tidak dicap. Lagipula kau bisa menjamin pasanganmu hati-hati? Ah, kau bisa menjamin?”
“Ah… aku…” Aku memang tidak berani menjamin, di zaman sekarang orang pun tidak bisa menjamin dirinya sendiri, apalagi menjamin orang lain.
Pikiran ku dipenuhi kecurigaan terhadap pasanganku.
“Periksa HIV, ya?” dokter tes darah itu berteriak padaku.
“Ya…” aku mengintip sekeliling dengan diam-diam, menjawab dengan suara rendah.
“Apa salahnya malu? Kok dulu tidak lebih mikir?”
“Aku, aku melakukan apa?!”
“Orang yang datang kemari semua bilang mereka korban. Antri ke belakang saja!” Aku melihat ke belakang, lebih dari 100 orang semua menunduk. Aku merasa sangat malu berdiri bersama mereka.
Aku melewati mereka, berjalan ke belakang antrean, tatapan penuh kecurigaan dan jijik mengelilingiku.
“Orang sekarang bagaimana bisa begini, tidak merasa malu malah bangga. Adat sosial ini, sudah berakhir.” Aku berpikir dalam hati.
Aku senang membawa hasil tes kembali ke kantor katak bermata empat.
“Lihat, tidak apa-apa.” Aku bangga.
“Baik, jadi kamu berencana melahirkan atau menggugurkan?”“嗯……” “Kita harus sepakati dulu,” dia mengingatkanku, “Kamu boleh melakukan aborsi, tapi jika kamu memutuskan untuk melahirkan, kamu harus bertanggung jawab, tidak boleh begitu saja meninggalkan bayi di rumah sakit kami. Ini akan mengurangi bonusku.” “Iya, iya, aku juga belum memutuskan untuk melahirkan, lakukan saja aborsi.” “Ruang operasi di lantai 9 di tikungan, tunggu aku di sana. Oh ya, di lantai 4 ada dua anjing, hati-hati ya, tapi sebenarnya tidak masalah. Kalau kamu tidak mengganggu mereka, mereka juga tidak akan menggigitmu.” “Baik, jangan khawatir, aku tidak akan mengganggu mereka. Aku naik lift.” “Mana ada lift, jalan sendiri aja!” “Kita ini di lantai berapa?” “Lantai 2.” Aku mengetuk-ngetuk pintu ruang operasi cukup lama, dan yang muncul adalah seorang malaikat. Dia benar-benar cantik, hanya saja kaki telapaknya kotor sekali, sepertinya sudah lama tidak dicuci. “Lepaskan pakaianmu!” dia memerintahku. Aku cepat-cepat menanggalkan baju dan celana, berbaring telanjang di meja operasi, terbuka di sana. Tidak terlalu sakit kan? Minggu depan harus perjalanan dinas, apakah tubuhku sanggup? Kalau orang tahu aku melakukan aborsi, jangan-jangan mereka mengejekku? … Sambil memikirkan itu, tiba-tiba aku merasa kedinginan, buru-buru bertanya ke suster: “Suster, sudah 40 menit, kenapa dokternya belum datang?” “Sudah datang, sudah datang!” Frog bermata empat masuk. “Boleh mulai sekarang?” dia tanya ke suster. “Boleh, semuanya sudah siap.” “Baik, operasi dimulai!” Aku heran, sebelum operasi, kenapa Frog bermata empat harus menyentuh pantat suster dulu, ini ritual apa sih? Frog bermata empat berjalan ke arahku, “Buka kaki.” Lalu dia memakai masker dan sarung tangan. “Eh, kok kamu laki-laki?” “Memang aku laki-laki.” “Kenapa kamu?” “Hamil.” “Kamu sakit ya, laki-laki kok bisa hamil?” “Aku kan tidak tahu, bukankah kamu yang bilang?” “Oh, salah, salah.” “Terus aku sakit apa? Selalu mual, ingin muntah, tidak bisa makan.” “Hanya flu, pulang tidur dua hari juga sembuh. Kau ini, tidak ada urusan, malah masuk rumah sakit buat mengacau!” “Aku……” Aku terdiam, “Kamu……” Masih agak tergagap, “Sialan kamu!”
