Dalam ingatan, wajahmu sepertinya tidak bisa lagi aku lukiskan bentuknya, janji-janji yang dulu pun telah pergi bersama angin, lenyap tanpa meninggalkan jejak sedikit pun. Aku tahu, catatan waktu ini, mulai dari saat kau berpaling, aku tak lagi memiliki kekuatan untuk membalainya.
Malam yang mengalir, seperti biasa begitu dalam, jalanan yang diterangi cahaya bulan, duka dan kerinduan menari bersama, memenuhi jiwa sepiku. Begitu saja, tanpa terasa, aku tenggelam dalam lautan ingatan, lama tak bisa terjaga.
Jika dikatakan, waktu telah membuka jarak antara kita, mengikis jejak cinta, mengapa ketika teringat, tetap terasa begitu menyakitkan? Apakah dulu aku terlalu merasakan sakitnya, sehingga jiwa yang menangis itu mengukir bekas abadi, berkelana keras kepala di sela-sela waktu tanpa mau hilang.
Mungkin, banyak hal yang benar-benar tak bisa dikembalikan oleh waktu! Misalnya luka, misalnya ingatan, tak peduli bagaimana masa berganti, bagaimana waktu menenangkan, tetap meninggalkan bekas jejak. Ya! Banyak pengalaman yang tak bisa dihapus oleh waktu, kata-kata melupakan belum tentu benar-benar terlupakan, cermin yang pecah mungkin bisa disatukan lagi, tapi jika hati yang hancur, bagaimana bisa disusun kembali untuk kembali utuh, apakah benar perlu melacak kembali waktu?
Menatap cahaya lampu yang gemerlap dan terang di kejauhan, rasa sepi muncul dengan sendirinya. Siapa yang memberikan aku tawa dan manis yang penuh, dan siapa yang memberikan aku kesedihan dan ketidakberdayaan yang melimpah? Meski di dunia cinta pertemuan dan perpisahan tak perlu menunggu, semua seharusnya sudah terbiasa, namun, kau bukan aku, bagaimana bisa mengerti sakitku! Ketika air mata tercurah di wajah, menyapu bisikan yang pernah kau tinggalkan, membawa pergi semua jejak yang tersisa, apa yang tersisa hanyalah diriku yang masih setia mencinta.
Jika di malam kerinduan tak ada dirimu, siapa yang bisa menenun mimpi malamku, jiwa yang terbuang tetap mengembara di lautan manusia, terus berulang menampilkan setiap pertemuan yang terlewat.
Begitulah, kau berpaling dan pergi, hanya meninggalkan rinduku berputar di tempat yang sama. Sosokmu yang tegas, menembus hatiku yang terluka melalui mataku yang berkaca-kaca, menusuk begitu dalam, membuatku tak mampu lagi menahan sakit yang memecah jiwa.Saya tahu, kepergianmu sejak itu tidak akan pernah kembali, juga tidak akan teringat lagi, tangan yang terulur tidak bisa lagi menggenggammu, saya hanya bisa berpura-pura tidak apa-apa dan mendoakanmu, meninggalkan air mata kesedihan di sudut yang sepi, perlahan mengalir kembali ke dalam hati.
Terkadang saya berpikir, apakah seseorang berjalan terlalu jauh sehingga lupa arah pilihan awal yang diambil. Menoleh ke jalan yang telah ditempuh, sudah dipenuhi dengan semak belukar, hanya menyisakan sosok yang tipis samar-samar terlihat. Saya tahu, ketika pikiran mulai membeku, selangkah demi selangkah berjalan ke tepi, saya tidak akan menemukan jalan kembali, mungkin inilah bukti bahwa saya sendiri yang menanam makam saya!
Tiba-tiba teringat kata-kata Guo Simao: "Memori seperti air yang tumpah di telapak tangan, tidak peduli kamu merentangkan atau menggenggam, pada akhirnya tetap akan menetes satu per satu melalui jari-jari." Bukankah cinta juga seperti itu? Tidak peduli seberapa berhati-hati, itu tetap akan perlahan menghilang.
Saya ingat kau pernah bilang padaku, kenangan adalah uang kertas persembahan, diciptakan untuk menghormati yang telah tiada. Saya menjawab, jika itu adalah uang kertas persembahan, kenapa mesti kau anggap seperti karya seni, setiap hari dipegang dan dinikmati dengan hati-hati. Sebenarnya, baik kamu maupun aku tidak bisa melupakan jejak masa lalu itu, meski di hadapan publik kamu masih tersenyum ceria, pencapaianmu tetap memukau, tapi apakah ini benar-benar akhir yang kamu inginkan, atau karena tak mendapat tempat kembali sehingga memberontak pada diri sendiri.
Sebenarnya, selama waktu yang sangat lama, saya terus berpikir, seandainya saat itu saya tidak bertemu dengannya, seperti apa sekarang diriku? Apakah juga akan seperti para pemuda berpakaian modis yang memamerkan diri?
Jika kecantikanmu harus dihiasi dengan air mataku, maka aku memintamu, bawalah semua kerinduanku, aku tidak ingin meringkuk di sudut gelap menjilati luka sendirian!
Jika angin masa lalu hanyalah hanyut tanpa arah, aku berharap awan yang mengalir itu bisa membawa semua ingatanku, aku tidak ingin setiap musim bunga mekar dan gugur, terbiasa mengingatmu!
Hanya saja sayangnya, jika semua itu hanyalah teriakan tak berdayaku, kata-kata yang muncul dalam mimpi setelah tidurku, itu membeku dalam kegelapan diriku dengan cara yang berbeda...
Waktu yang berlalu begitu cepat, luka ditinggalkan dengan lembut. Dalam duniamu, aku hanyalah kebahagiaan yang lewat!
