Cinta yang dalam seolah saling bergantung, seperti awan dan hujan; cinta yang utuh seolah abadi, seperti angin dan pasir; cinta yang pilu karena tak bertemu, seperti bintang dan bulan; cinta yang kecewa karena terpisah, seperti lumpur dan bunga. Beberapa perasaan, telah ditakdirkan hanya menjadi bunga semusim, beberapa cinta, di kehidupan ini hanya bisa menjadi pasir yang mengalir... ——Prakata
Sudah terbiasa dengan pergantian musim dari akhir musim panas menuju musim gugur, aku menambahkan jaket di atas kemeja lengan pendekku. Berjalan pelan di sudut jalan, membiarkan angin dingin yang malu-malu menyentuh wajahku dengan lembut. Bayangan pohon bergoyang, daun yang belum gugur seperti menikmati tangan kecil yang lembut menyentuh mereka dengan pijatan yang penuh perhatian. Aku menutup mataku perlahan, seolah alam semesta adalah aku, aku adalah alam semesta, dan hatiku terus berteriak: Aku adalah angin...
Aku adalah angin, ya, aku keras kepala memberi tahu diri sendiri, aku adalah angin; itulah yang kuanggap dalam pikiranku, itulah yang kusebut dalam alam bawah sadarku. Selama bertahun-tahun, menjalani hidup yang tenang di dunia nyata, namun hati yang penasaran, mudah jatuh cinta, yang berdarah itu, telah melewati banyak cobaan dan mengembara ke berbagai tempat. Selama bertahun-tahun ini, aku terus mengamati dan merasakan bagaimana hati benar-benar berdarah, mengeras menjadi batu, terkikis oleh waktu, dan akhirnya menjadi debu yang terbawa angin, menjadi bagian dari angin.
Aku adalah angin, angin yang sederhana, angin yang lembut aku rasakan, aku percaya demikian, karena angin seperti itu takkan berdegup karena pertemuan sepasang kekasih, takkan bersedih karena akhir kehidupannya. Karena hanya aku adalah angin, dalam kebahagiaan aku tak perlu menahan sukacita yang muncul di hati dengan ketenangan; juga karena hanya aku adalah angin, dalam kesakitan aku tak perlu mengandalkan keteguhan sebagai penopang batin.
Aku adalah angin, misiku adalah membawa kehidupan baru sekaligus menimbulkan kehancuran. Aku melintas di tanah yang tak terbatas, di gunung dan sungai yang tiada ujung, aku melihat segala yang hijau dan lebat, dan yang gersang sepanjang mil, aku seharusnya tak bersedih, tak bergembira, tak berbentuk, namun mengapa kelahiran baru dan kehancuran dapat melihat bayanganku? Mengapa aku melihat pandangan tipis belas kasih dalam mata rerumputan yang baru tumbuh ketika melihatku; mengapa kelopak bunga yang gugur menunjukkan rasa simpati yang muram kepadaku? Aku bertanya pada mereka, aku adalah angin, mengapa kau merasa iba padaku, mengapa kau bersimpati padaku? Mereka tak menjawab, hanya diam. Aku mulai memarahinya, aku adalah angin, angin tanpa sukacita, tanpa kesedihan, tanpa wujud, mengapa kau merasa iba, mengapa kau bersimpati? Mengapa harus demikian?Angin mulai liar, rumput hijau bergerak tanpa sadar di bawah angin, seolah menyangkal identitasku sebagai angin; Setelah raungan, angin perlahan mereda kembali. Dengan suara retakan, sekelopak jatuh dari jantung bunga, menghasilkan suara sunyi, begitu sunyi hingga tak seorang pun bisa menggaruknya, namun pemandangan itu begitu familiar. Menyaksikan pemandangan ini, angin ini—tanpa sukacita, tanpa kesedihan, dan tak terlihat—terasa seperti ditusuk jarum. Saat kelopak itu meninggalkan tengah, aku berteriak: Aku adalah angin! Aku mencoba melupakan pemandangan kelopak yang jatuh dari hati bunga itu; Saat kelopak itu jatuh, aku berjuang tapi tak bisa lagi bicara; Sampai saat kelopak bunga jatuh, hujan mulai turun, dan aku jatuh berat ke tanah, tak sadarkan diri...... Di bawah sadarku, teriakku berubah menjadi pertanyaan: Apakah aku angin? Aku kehilangan jejak berapa lama waktu berlalu. Saat aku terbangun, aku mendapati diriku diinjak tubuh berat—batang bunga. Pada saat itu, aku mengerti—aku bukan angin. Dalam ingatanku, tahun-tahun itu ada kelopak yang jatuh dari jantung bunga dan berkibar tertiup angin; Dalam ingatan itu, ada kelopak yang melayang tertiup angin selama bertahun-tahun, sampai membusuk; Di tahun-tahun itu, ada kelopak yang, setelah benar-benar membusuk, sudah meleleh tertiup angin; Karena hujan, aku ingat bahwa aku bukan angin. Sejak saat itu, aku diam-diam mengamati batang bunga yang tumbuh sebagai wadah, kelopak, korola, dan benang sari, sampai lebah dan kupu-kupu dipanggil, sementara aku tetap diam. Suatu hari, setelah lebah dan kupu-kupu selesai mengumpulkan serbuk sari dan pergi, bunga itu tiba-tiba menundukkan kepala dan menyapaku: "Halo, aku Hua." Aku berhenti sejenak, lalu tiba-tiba hatiku terbuka dan terbuka. Aku lega dan tersenyum sebagai jawaban: "Halo, aku Ni......" Aku membuka mata, secara rutin menyesuaikan kacamataku dengan tangan kanan, menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskan napas. Sebenarnya, apakah emosi dan cinta di dunia ini bertahan lama, siapa yang benar-benar bisa menentukan siapa yang benar atau salah? Mungkin sekarang mereka sudah sedekat lem, tapi saat itu mereka akan hancur. Yang penting bukan mendapatkan apa yang kamu inginkan, tapi mendapatkan apa yang benar-benar bisa kamu dapatkan. Untuk itu, aku bisa menjadi debu, rela menjadi gaun darurat untuk wanita yang dulu kucintai......
