[Sepuluh Dosa] Kisah Aneh Tulang dan Mayat (Akhir!)

Surat-surat ini semuanya ditulis oleh Ma Liu untuk Zhao Qianqian, sebagai berikut:

Qianqian, semua sandiku adalah tanggal lahirmu, selalu begitu, dan akan selamanya begitu. Aku mempertahankan banyak kebiasaan untukmu. Dulu aku tidak pernah makan buah plum manis, untuk pertama kalinya memakannya adalah karena kamu memberikannya padaku, kemudian menjadi kebiasaan. Kadang-kadang, tengah malam aku juga ingin membeli buah plum manis itu, saat merindukanmu, aku ingin makan buah plum manis.

Rambutmu selalu harum, untuk menemukan sampo yang kamu gunakan, aku membeli semua merek, mencoba satu per satu, akhirnya menemukan aroma milikmu. Karena aroma ini bisa membuatku merasakan keberadaanmu.

Aku meniru tulisanmu, tulisan tangan kita perlahan menyatu.

Kamu sudah meresap ke dalam hidupku, di mana-mana ada bayanganmu, kamu tersembunyi dalam detail kehidupanku. Gerakanku yang paling alami sehari-hari, setiap tindakanku, berjalan sendirian, makan sendirian, menonton televisi sendirian, melihat hujan membasahi dedaunan di luar jendela sendirian, aku bisa merasakan kita bersama.

Qianqian, tahukah kamu, setiap kali menuruni tangga, aku akan berjalan di sisi pegangan, karena terakhir kali aku berjalan berdampingan denganmu menuruni tangga, aku berjalan di sisi pegangan, dan kamu berjalan di sebelahku.

Qianqian, aku tahu kamu punya kebiasaan melipat selimut, jadi, aku setiap hari juga melipat selimut. Sekarang aku bisa melipat selimut menjadi kotak seperti tahu yang rapi, seperti selimut tentara. Hanya sekali aku ingin menyerah, aku tertelungkup di atas selimut dan menangis keras, kamu sejak kecil hingga dewasa konsisten melipat selimut, tapi mengapa kamu tidak bisa konsisten mencintaiku? Apakah kamu pernah mencintaiku, walaupun hanya sedetik? Di mana-mana ada bayanganmu, kamu tersembunyi dalam detail kehidupanku. Gerakanku yang paling alami sehari-hari, setiap tindakanku, berjalan sendirian, makan sendirian, menonton televisi sendirian, melihat hujan membasahi dedaunan di luar jendela sendirian, aku bisa merasakan kita bersama.

Aku memakai banyak cara untuk memikirkanmu, berbicara denganmu, tapi… kamu tidak pernah tahu, tidak tahu betapa aku mencintaimu.

Apakah kamu pernah tahu, aku selalu paling merindukanmu saat hujan, di antara ketenangan dan kesedihan.

Apakah kamu pernah tahu, aku selalu paling merindukanmu saat salju turun, di antara kesunyian dan kesepian.Apakah kamu pernah tahu, aku menulis banyak kata di dinding di bawah rumahmu dengan kunci, menunggu semalaman, hanya untuk melihat sekilas bayanganmu saat pergi sekolah di pagi hari. Kamu membawa syal, kamu mengenakan jaket merah, aku diam-diam mengikuti dari belakang, hanya untuk melihatmu.

Dulu, aku begitu tulus berdiri di belakangmu, menatap punggungmu yang indah. Kamu memakai gaun merah di musim panas, saat salju turun, kamu mengenakan jaket bulu merah, kamu membungkus pakaian dengan rapat dan terus berjalan maju. Jika kamu menoleh, kamu akan melihatku, tapi kamu tidak melakukannya. Aku sangat ingin mengejarmu, memeluk tangan dinginmu. Aku suka berdiri di depan jendela kelas lantai empat, kamu sedang memperhatikan pemandangan, aku memperhatikanmu. Setelah kamu pergi, aku akan berdiri di tempat yang pernah kamu berdiri, menatap arah yang pernah kamu lihat, menempelkan telapak tangan di tempat yang pernah kamu tempel. Aku selalu berada di belakangmu, namun… kamu tak pernah menoleh.

Waktu mengalir seperti air, warna mawar tidak pudar.

Hujan deras yang turun selama bertahun-tahun ini, seperti banyak kolam renang yang pecah di tanah, kemudian menghilang, seperti air mata yang pernah aku tumpahkan untukmu. Qianqian, kamu tidak tahu, betapa banyak air mata yang aku tumpahkan untukmu.

Aku menyimpan air mata di botol, menyimpan keluhan di dada.

Cintaku lebih dalam dari laut terdalam, jika kamu mau melihat mataku, kamu akan melihat jurang, melihat ikan-ikan berenang di mataku. Cangkangmu terbaring di sisiku, setiap hari dan malam, makammu dan pemakamanmu ada di pelukanku.

Aku mengejar kupu-kupu yang pernah kamu kejar, menunduk untuk mencium bunga yang pernah kamu cium.

Aku melewati jalan-jalan yang pernah kamu lewati, berkeliling di persimpangan yang pernah kamu keliling.

Aku mencintaimu sampai mengenakan celana dalammu!

Aku mencintaimu sampai mengenakan rokmu!

Aku mencintaimu sampai menjadi seperti dirimu!

Celana dalammu ada noda darahnya, aku tidak pernah mencucinya. Ini aku curi dari kamarmu, kamu tidak tahu, betapa aku suka tidur di bawah tempat tidurmu. Aku mengenakan celana dalammu, sangat malu. Pertama kali mengenakan stoking panjang dan berjalan di jalan saat musim dingin, aku sangat gugup. Di dalam stoking ada celana dalammu yang berdarah, di luar stoking ada celana panjang musim gugur dan celana wol, orang-orang sama sekali tidak akan tahu, aku suka sensasi licin yang ditimbulkan stoking. Kemudian, akhirnya aku berani mengenakan rok di musim panas, aku menjadi dirimu, bahkan aku sendiri tidak bisa mengenali diriku.Setiap pagi saat mencuci muka, aku akan dengan gila, tenggelam dalam cinta yang buta untuk mencium diriku sendiri di cermin.
Aku bukan mencium cermin, aku sedang mencium kamu.
Aku menciummu sampai ke ususmu, aku mengoles otakmu ke seluruh tubuhku.
Kamu tahu, seberapa aku mencintaimu?
……

Surat-surat lama yang menguning ini, setiap surat penuh dengan perasaan mendalam, setiap surat begitu menyimpang.
Kamar tertutup debu, di tempat tidur di samping meja, Su Mei dan Bao Zhan menemukan sebuah kerangka di tempat tidur, kerangka itu dalam posisi berbaring miring, terbaring di atas bantal, di sampingnya ada bantal lain, dari situ terlihat, ada seseorang yang pernah memeluk mayat dan tidur bersama selama beberapa tahun.