Esensi 【Hingga】dangkal, dingin dan kecil

Qian: Halo. Saya一直 ragu-ragu apakah harus menulis surat ini untukmu. Setelah berpikir berkali-kali, akhirnya saya mulai menulis. Begitu mengambil ponsel dan mulai mengetik, rasanya tidak bisa dihentikan. Tidak menambahkan kata sifat di depan sapaan, seperti kepribadianmu, ringan tanpa warna yang terlihat, lembut tanpa bekas yang nampak. Mungkin kamu suka gaya minimalis, ya? Kita tidak mengenal satu sama lain lama, dari 13 Desember hingga hari ini, hanya setengah bulan. Meskipun setengah bulan singkat, banyak hal yang terjadi. Saya masih ingat pertama kali melihatmu, itu adalah hari kedua saya kembali ke forum. Tahukah kamu, saya tertarik pada ID-mu dulu, 33636, hehe, mudah diingat, ya. Saya iri kamu punya ID yang bagus. Secara acak membuka profilmu, saat melihat-lihat postingan, saya menemukan postingan pertarungan besar-mu. Setelah membaca dengan cermat, saya kagum akan kemampuan menulismu yang tinggi. Senang ingin memberikan dukungan pada postinganmu, tapi melihat catatanmu. Tidak disangka, Qian ternyata berpendidikan setingkat kelas empat. Rasanya sungguh luar biasa. Saat itu, postingan pertarungan besar salah ditempatkan di subforum percintaan. Tidak ada yang memperhatikan. Kamu tersenyum paksa di balasan postingan, tapi saya langsung melihat kekecewaanmu. Qian, di antara balasanmu yang lucu itu, terselip kesedihan yang dalam, bukankah begitu? Saya masih ingat sebelum meninggalkan forum, saya tidak punya bakat. Menulis novel dengan kemampuan buruk, tidak mengerti permainan, tidak bisa seperti Aoxiang dan Huangfu yang memiliki banyak teman. Sebenarnya saya adalah orang yang sangat takut sendiri. Sungguh. Lalu saya mulai memperhatikan semua orang di forum, memperhatikan karakter mereka, kehidupan sehari-hari mereka. Mencoba memahami setiap orang. Kemudian saya berhasil, saya belajar mengenali pemilik postingan hanya dari balasan dan judul, belajar mengenali akun lain hanya dengan sekali lihat, meskipun itu tidak berguna. Setidaknya, dalam urusan pertemanan di forum, saya jauh lebih berhasil. Siapa pun yang ingin saya kenal, kebanyakan menjadi teman baik saya. Tapi 'keahlian' ini perlahan memudar selama beberapa bulan saya meninggalkan forum. Saat kembali ke forum, hampir seluruh member telah berganti. Teman lama juga tidak ada, saya tidak mengenal siapapun. Setiap kali terbiasa membuka forum, berkeliling sebentar lalu merasa tidak ada postingan yang layak dibalas, lalu menutup ponsel, dan merasa kecewa sepanjang malam. Sebenarnya, jika begitu online, ada beberapa pesan menunggu balasanmu, itu akan memberi rasa perhatian. Saya suka perasaan ini. Saya merasa, Qian, kamu akan menjadi orang yang layak untuk dijadikan teman.Setelah diam-diam mengamati selama beberapa hari, aku mengumpulkan keberanian dan mengirim pesan pribadi untuk menyapa, dan hasilnya sangat berhasil. Qian membalasku sedikit, dan bahkan setuju menjadi temanku. Tapi aku tahu itu tidak sepenuhnya tulus. Tidak ada orang yang akan menganggap orang asing sebagai teman baik hanya dari beberapa kata.

Qian, setelah berbicara denganmu beberapa kalimat, aku merasa kamu seperti karakter dalam novel, kepribadianmu lembut dan tenang. Aku benar-benar merasa nama Qian sangat cocok untukmu. Aku menyukai kepribadian orang seperti Qian. Ada perasaan seperti persahabatan sejati.

Eh. Selanjutnya, Zannian menghabiskan malam bersama Qian dengan bertingkah imut, sampai tidur pun merasa jijik dengan diri sendiri. Lalu datang penyesalan tiba-tiba. Menyesal apakah aku meninggalkan kesan buruk padamu.

Qian, saat menelusuri kembali riwayat chat kami sebelumnya, mencari tanggal pertemuan pertama, ternyata Qian menghapus semua pesan kami. Awalnya terkejut, kemudian merasa lega. Bukankah Qian memang orang seperti ini, tidak membiarkan kesedihan dan kekhawatiran bertahan lama di dalam hati?

Tetapi… kebahagiaan tetap perlu disimpan, kan?... Kecuali Qian tidak bahagia saat bersamaku…

…Kemudian Zannian mendaftar menjadi moderator versi emosional. Fakta membuktikan ini benar-benar keputusan yang bijak.

Qian, kamu tahu tidak. Saat orang-orang membosankan meragukanmu, aku selalu diam-diam menghapus balasan mereka. Sejak melihat postingmu yang kacau, aku tidak pernah meragukanmu. Pesona unik ini memang milik Qian.

Maaf karena tidak memberimu penghiburan saat kamu kecewa. Sejujurnya, Zannian merasa itu sia-sia, Qian akan bangkit sendiri, keluar dari bayangan sendiri, mengalahkan diri sendiri, bukan begitu!

Terkadang benar-benar merasa bodoh. Di postingmu jelas ada definisi ultra realistis, tapi aku tetap bodoh bertanya padamu. Aku sendiri merasa sangat buruk. Ponsel tiruan Zannian memang tidak bisa memuat gambar. Jadi untuk posting gambar, aku tidak terlalu memperhatikannya. Saat aku melihat sketsamu dengan smartphone kakakku, benar-benar takjub.

Bakat menulismu selalu menonjol, tentu saja ini akan menimbulkan iri dari orang lain. Aku tidak bisa banyak membantu Qian, melihat Qian menuliskan 'Jangan Ganggu' di tanda tangan, ucapan yang sudah tertulis itu pun dihapus..

Setiap hari selalu memperhatikan perkembanganmu, melihatmu berkali-kali kecewa, lalu bangkit lagi. Dalam hati, sangat senang.

Masih menantikan kata-kata lembutmu kembali. Membuat mataku terpana.

[Untuk] Qian yang lembut, Han Xiao Qian (right) oleh Zannian (left)