(Repost) "Bagaimana Jika Aku Mati"

Saya senang mendiskusikan masalah ini dengan anak-anak saya yang masih di bawah umur: Apa yang akan kamu lakukan jika saya mati? Jika kamu mati, aku juga akan mati! kata anak itu dengan penuh semangat. Dia berumur 6 tahun ketika dia mengatakan ini. Saya melihat wajahnya memerah ketika dia mengatakan ini, dan dia sangat gembira dan marah. Pertama, dia marah karena pertanyaan seperti itu ada; kedua, dia marah karena pertanyaan ini harus dijawab dan selalu ditanyakan; ketiga, dia tahu ibunya akan meninggal dan dia tidak bisa berbuat apa-apa. Saya yakin dia mengungkapkan pemikirannya yang sebenarnya. Jika aku mati, dia benar-benar tidak bisa hidup lagi. Tapi aku tahu kalau aku mati, dia tidak akan mati. Dia tidak mampu menghadapi hidup sendirian, tapi dia juga tidak mampu menyadari kematian. Pertanyaan seperti itu selalu diulang-ulang sehingga membuat anak sangat marah dan bersemangat setiap saat. Setiap kali saya melihat ketidakberdayaan dan keputusasaan anak-anak ketika menghadapi masalah ini. Suatu hari, saat sarapan, saya menanyakan pertanyaan ini lagi kepada anak yang sedang makan bakpao daging. Jawabannya ternyata berubah secara signifikan. Aku berkata, apa yang akan kamu lakukan jika aku mati? Dia berkata, aku akan membawa tubuhmu kemanapun aku pergi. Ketika saya mengatakan ini, saya menghitung bahwa dia berumur 12 tahun. Saya menganalisis perkataan anak itu dan membandingkannya dengan jawabannya enam tahun lalu: Dia tidak berencana mati bersama saya, atau dia sudah menyerah pada gagasan untuk mati bersama ibunya. Jadi, di dunia ini, selain ibunya, dia sudah punya keterikatan lain. Namun ia masih belum bisa melepaskan keterikatannya pada ibunya, sehingga ia berkata akan menggendong jenazah ibunya. Dengan melakukan itu, dia tidak kehilangan apa pun. Di saat yang sama, ia mampu menanggung beban hidup sendiri, dan di saat yang sama, ia masih memiliki kekuatan untuk menanggung kematian ibunya. Beberapa tahun kemudian, suatu hari saat makan malam, saya menanyakan pertanyaan ini lagi kepadanya. Aku berkata, Nak, apa yang akan kamu lakukan jika ibumu meninggal? Dia berkata, Aku membawa abumu setiap hari, menaruhnya di saku, dan aku membawanya di punggungku. Setelah mendengarkan anak itu, saya mulai menghitung berapa umurnya? Dia seharusnya berusia 14 tahun. Saya menganalisis kata-kata anak tersebut dan membandingkannya dengan jawabannya dua tahun lalu: Dia menemukan cara yang lebih hemat tenaga dan nyaman untuk menggendong ibunya. Dia telah menyerahkan dagingku dan meninggalkan tulang-tulangku. Ketika dia berumur 14 tahun, dia mengerti bahwa membawa mayat sepanjang hari adalah hal yang kekanak-kanakan, tapi dia tidak bisa hidup tanpaku, jadi dia dengan bijak memilih untuk membawa bagian diriku yang dapat dengan mudah dihancurkan dan dikemas tanpa pembusukan. Belakangan, saya memutuskan untuk tidak menanyakan pertanyaan ini lagi. Karena saya menemukan bahwa pertanyaan yang dirancang untuk membuatnya bingung tidak lagi membuatnya bingung. Dia menjadi semakin mampu mengatasi masalah masa kecil ini. Empat tahun kemudian, dia berusia 18 tahun. Saya dapat menjawab pertanyaan ini untuknya: Nak, anakku sayang, apa yang akan kamu lakukan jika ibumu meninggal? Empat tahun kemudian, putra saya berkata, "Bu, apakah ibu menyukai Pemakaman Longxiang di Jiangnan?"