Tahun itu, asap dari kampung halamanku beterbangan seperti awan.
Siang hari, ayah saya berjalan pulang sambil menyeret dirinya berlumuran lumpur. Matahari ini! Ayahku bergumam dalam hatinya.
"Kembali?" Sang ibu menyerahkan handuk itu kepada sang ayah.
"Baiklah, ayo kita minum air dulu." Ayahku berjalan menuju tangki air, mengisi semangkuk air dingin dengan sendok, dan menuangkannya ke perutnya sambil berdeguk.
Saya masih muda saat itu dan berlari keliling rumah setiap hari. Ketika ayah saya membawa setumpuk peralatan pertanian ke halaman, saya berlari lebih cepat dari ibu saya setiap saat.
"Nak, apakah kamu melihatku minum air lagi?" Ayahku tersenyum padaku dengan butiran keringat. "Apakah itu manis? Ayah." Aku meletakkan tanganku di tepi toples dan terkikik, menundukkan kepalaku.
"Manis, sangat manis, seperti makan marshmallow." Ayah tertawa lagi.
Jadi sejak hari itu, saya teringat rasa marshmallow dan ingin makan marshmallow dalam mimpi saya. Belakangan, ketika saya berangkat ke sekolah, saya melihat pedagang keliling menjual bola kapas yang indah di pintu masuk sekolah. Teman sekelasnya bilang itu marshmallow. Marshmallow? Saya tidak bisa menahan godaan dan membeli bola kecil dengan koin cadangan untuk dimakan. Benar-benar manis dan harum.
Dalam perjalanan pulang, aku terus memikirkan penampilan ayahku yang sedang mabuk. Kata ayahku, air di dalam tangki berbau seperti permen kapas. Apakah ini benar? Mungkinkah marshmallownya sudah berubah?
Aku melintasi punggung bukit yang sempit dengan penuh semangat. Saya tidak melihat ayah saya berjalan, tetapi saya melihat ibu saya memegang tiang bambu dan mengejar bebek di sepanjang kolam sungai.
Aku membuka pintu rumahku, melemparkan tas sekolahku dan melompat ke tangki air di halaman. Saya pendek dan tidak dapat melihat bayangan air ketika saya berjinjit. Aku membawa kursi dan berdiri di atasnya, dan akhirnya melihat genangan air marshmallow yang hampir habis ayahku.
"Kamu tidak ingin mati?" Ibuku masuk pada waktu yang tidak diketahui dan berteriak ketika dia melihat kepalaku disembunyikan di dalam tong.
Saya kemudian berkata kepada ibu saya: "Tanpa tangisanmu, saya mungkin tidak akan jatuh ke dalam toples, dan saya juga tidak akan mengerti bahwa air di dalam toples sama sekali tidak terasa seperti marshmallow."
Ayahku mengangkatku dalam keadaan basah dari toples dengan panik, sambil menggumamkan apa yang ingin dia katakan. Lalu aku melihat ayahku mengambil sesendok air dan meminumnya. Cara ayahku meminum air sama sekali tidak terlihat bagus. Tentu saja saya tidak berani bertanya apakah air di tangki itu manis, karena saya sudah tahu airnya tidak ada rasa marshmallow.
Ibu saya yang masih shock, mengganti pakaian saya dengan pakaian kering dan pergi ke ruang utama. Saya tidak menyangka dia akan mencari tiang bambu yang digunakan untuk mengejar bebek dan memukuli saya.
"Apa yang kamu lakukan? Letakkan!" Sang ayah melempar gayung air dan berteriak.
"Jika saya tidak memukulnya hari ini, dia akan jatuh ke dalam tong besok." Kata sang ibu dengan marah.
Saya sangat ketakutan sehingga saya bersembunyi di celah antara dua tangki air.
"Keluar!" ayahku berteriak padaku. Dari celah-celah toples, kulihat wajah ayahku pucat pasi dan urat nadinya bergetar.
"Jika kamu tidak keluar, aku akan menghancurkan tong itu!" Suara ayahku sangat keras.
Saya tidak punya pilihan selain keluar. Saya pikir ayah saya tidak akan pernah memukul saya, karena dia belum pernah memukul saya sebelumnya, dan dia baru saja menghentikan tiang bambu milik ibu saya. Tapi saya segera merasakan sesuatu yang buruk. Mata ayahku bergerak-gerak, jelas mencari orang yang memukulku.
Benar saja, ayah saya sedang mencari-cari di sudut yang penuh dengan peralatan pertanian. Untuk pertama kalinya, dia mengambil sebatang bambu tebal dan berjalan ke arahku, yang membuatku takut setengah mati. Kedua kalinya dia berganti ke tiang pembawa dan berjalan ke arahku lagi. Saya menangis dan memohon belas kasihan. Ketiga kalinya dia mengambil topi jerami, saya tertawa terbahak-bahak. Namun, ayah saya tetap tidak melawan. Yang mengejutkanku saat ini adalah ayahku sedang berjongkok di tanah dan mati-matian mencabut sehelai rumput. Apa gunanya mencabut rumput liar? Aku menatap ayahku dengan tatapan kosong.
"Berdiri diam!" Ayahku berdiri dan memerintahkanku.
Saya patuh dan berdiri dengan hormat.
Dengan hembusan angin bertiup di lehernya, sang ayah mengatakan hukuman telah berakhir. Ternyata ayah saya memukul muka saya dengan potongan rumput itu. Aku menyentuh wajahku dengan tanganku. Sedikit gatal.
Pada malam hari, ayahku datang ke samping tempat tidurku dan bertanya, "Nak, apakah sakit?"
Aku menangis dan memeluk ayahku erat-erat.
"Anak-anak tidak boleh minum air mentah, kalau tidak mereka akan sakit." Ayahku berkata kepadaku sambil tersenyum.
"Hari ini aku membeli marshmallow untuk dimakan. Bukankah ayah bilang air di tangki rasanya seperti marshmallow?" kataku dengan sedih.
"Ayah berbohong padamu."Ayahku menatapku dengan tatapan kosong.
Aku masih kuliah pada tahun ayahku meninggal. Suatu hari, aku menerima telegram penting yang memberitahukan bahwa ayahku sakit kritis. Aku naik kereta semalaman dan bergegas kembali ke kampung halamanku.
Ayahku telah menungguku. Dia meremas tanganku dengan air mata di ranjang rumah sakit. Tapi tangan ayahku dingin.
"Ayah... Aku hanya memukulmu... sekali dalam hidupku. "Ayahku tersentak.
" Kamu...belum pernah dipukul sekali pun. Ibu saya menangis diam-diam di sampingnya. “Ayah, apakah kamu masih ingat ini? Saya membawanya kembali. “Aku mengeluarkan tas kain kecil dari tas sekolahku dan membukanya lapis demi lapis. “Sedotan? "Semua orang di sekitar tercengang.
Aku dengan lembut meletakkan potongan rumput itu di telapak tangan ayahku, lalu aku meletakkan tanganku sendiri di atasnya, lalu menyatukan kelima jari ayahku...
