Berbicara tentang musim dingin, tahu tiba-tiba terlintas di benak saya. Ini adalah tahu rebus "panci asing kecil" (panci aluminium), panas. Airnya bergulung-gulung, seperti banyak mata ikan, dengan potongan-potongan kecil tahu di dalamnya, empuk dan halus, seperti bulu rubah putih yang lusuh. Pancinya berada di atas "kompor asing" (kompor bebas minyak tanah), baik kompor maupun kompornya diasapi hitam, sehingga tahu semakin putih. Saat itu malam, dan rumahnya sudah tua. Meski "lentera asing" sudah menyala, namun hari masih gelap. Yang duduk mengelilingi meja adalah ayah saya dan ketiga saudara laki-laki kami. "Kompor Yang" terlalu tinggi, dan ayah saya sering kali harus berdiri, sedikit memiringkan wajah, menyipitkan mata, menaruh sumpitnya di udara panas, mengambil tahu, dan menaruhnya satu per satu di piring kecap kami. Kadang kita melakukannya sendiri, tapi kompornya terlalu tinggi, sehingga kita tetap bisa menikmati manfaatnya. Ini bukan makan, hanya bermain. Ayah bilang cuacanya dingin di malam hari dan semua orang akan merasa hangat setelah makan.
Kita semua menyukai tahu air putih jenis ini; begitu dihidangkan, kami menatap panci dengan penuh semangat, menunggu panasnya, menunggu tahu jatuh dari sumpit ayahku yang kepanasan. Ini musim dingin lagi, saya ingat saat itu malam tanggal 16 November dalam kalender lunar, dan saya sedang menaiki perahu kecil di Danau Barat bersama Pak S dan Pak P. Pak S baru saja tiba di Hangzhou untuk mengajar, dan dia menulis sebelumnya: "Kami akan mengunjungi Danau Barat, tidak peduli ini musim dingin." Cahaya bulan begitu indah malam itu, dan sepertinya masih menyinariku saat aku memikirkannya. Ternyata malam sebelumnya adalah "bulan pertama"; mungkin bulan di bulan november sungguh istimewa. Saat itu sudah lewat jam sembilan dan sepertinya kami satu-satunya perahu di danau itu. Ada sedikit angin, dan cahaya bulan menyinari gelombang air yang lembut; pantulan di tengahnya seperti perak segar. Pegunungan di danau hanya menyisakan bayangan samar. Kadang-kadang ada satu atau dua lampu di bawah gunung. S Junkou menulis dua puisi: "Desa nelayan dapat dikenali dari cahaya beberapa bintang, dan tinta tipisnya dengan lembut menggambarkan jejak hitam di kejauhan."
Kami tidak banyak bicara, hanya suara dayung yang mantap. Saya perlahan-lahan tertidur. Pak P berkata "beri makan", lalu mengangkat kelopak matanya dan melihatnya tersenyum. Tukang perahu bertanya apakah dia ingin pergi ke Kuil Jingji; itu adalah hari ulang tahun Amitabha dan disana cukup meriah. Saat kami sampai di kuil, aulanya terang benderang dengan lilin dan dipenuhi suara Buddha melantunkan nama Buddha. Rasanya seperti terbangun dari mimpi. Ini terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dan Pak S masih sering berkomunikasi dengannya. Pak P mendengar bahwa dia telah beberapa kali berganti posisi. Setahun sebelumnya, dia berada di biro perpajakan khusus untuk memungut pajak khusus. Tidak ada kabar lagi sejak saat itu. Kami menghabiskan musim dingin di Taizhou bersama keluarga beranggotakan empat orang. Taizhou merupakan kota pegunungan yang bisa dikatakan berada di lembah besar. Hanya ada satu jalan utama yang panjangnya dua mil. Di jalan lain, hampir tidak ada orang pada siang hari; saat itu gelap gulita di malam hari. Kadang-kadang, sedikit cahaya menyinari jendela orang, dan orang-orang yang berjalan memegang obor; tapi itu sangat jarang. Kami tinggal di kaki gunung. Ada pula suara angin di hutan pinus di gunung, dan bayangan satu atau dua burung di langit. Sampai di sana pada akhir musim panas dan awal musim semi