Omong-omong setelah makan
Setiap tahun, kira-kira saya selalu pergi makan beberapa kali bersama keluarga Huang Gonggong dan mereka. Orang tua dengan alis panjang ini dulu memiliki posisi tinggi dan berpengaruh dalam sistem kepolisian setempat. Dalam pengalaman saya, dia adalah orang yang paling berkuasa yang pernah saya lihat. Tentu saja, saya tidak memiliki konsep seberapa luas langit dan tanah bagi saya. Kenangan yang paling dalam adalah ketika orang tua itu bertanya kepada saya: Weiwei, tubuhmu kurus seperti ini, apakah kau ingin menjadi penulis kelak? Tentu saja saya menjawab tidak. Setiap kali makan dengan anggota keluarga mereka adalah penderitaan. Dulu saat perbedaan status sangat jelas, ayah saya juga jarang berbicara di meja makan, apalagi saya, saya terbiasa membuat diri saya menjadi seperti udara, hanya makan sayur, tanpa berkata sepatah kata pun. Hingga sekarang tetap tidak berubah. Sebenarnya ada rasa kesepian yang mendalam, selalu menjadi orang luar, orang tua juga tidak pernah berpikir untuk menjalin hubungan lebih dekat. Sekarang karier ayah saya mulai membaik, dan pengalaman langsung di meja makan juga mulai berubah, dengan sadar atau tidak, topik mereka kadang-kadang menyentuh ayah saya, bagi saya yang diam memakan sayur, ini merupakan bentuk pengakuan. Masyarakat memang realistis, semuanya menggunakan prestasi dalam karier sebagai ukuran. Sedangkan saya yang sama sekali tidak berbicara, mungkin tidak bisa lagi menggunakan rasa rendah diri sebagai alasan. Sekarang saya sudah dewasa, semakin jauh dari pencapaian besar, banyak orang mulai mengatakan saya adalah tuan muda, kedepannya bisa hidup baik hanya dengan mengandalkan orang tua. Tetapi, itu bukanlah apa yang saya inginkan. Waktu tidak menunggu kelembutan saya, saya masih sedikit merindukan hal-hal yang saya inginkan saat usia lima belas atau enam belas, misalnya saya ingin seorang wanita yang saling menyayangi, dia kadang bisa membiarkan saya manja seperti ibu saya, kadang juga bisa membuat saya jengkel seperti adik perempuan saya. Tapi waktu dan pengalaman membuktikan, saya menjadi rapuh karenanya, namun tetap tidak memiliki apa-apa sama sekali.
Balasan (14)
Sebenarnya kita semua seperti ini, tidak memiliki apa-apa, yang kita punya hanyalah hati kecil yang rapuh yang penuh harapan terhadap masa depan. Bertahun-tahun kemudian baru menyadari, ternyata imajinasi lebih kejam daripada kenyataan, tidak sesempurna yang kita bayangkan. Saya dulu mengira dunia ini tidak penuh dengan tipu muslihat, sekarang setelah masuk SMA baru menyadari, ternyata teman-teman sekelas begitu egois. Beberapa hal, beberapa perasaan dulunya kita bayangkan dengan sangat indah, bertahun-tahun kemudian setelah tidak saling menghubungi, baru menyadari setelah menjauh dari sinar matahari duniawi, betapa tak berdayanya kita. Kita hanya bisa bergantung pada diri kita sendiri. Dalam sekejap waktu bertahun-tahun, baru menyadari betapa polos dan tak berdosanya kita pada saat itu. Apakah setelah dewasa, kepolosan itu hilang, atau tertutupi oleh yang disebut harga diri?
Semangat saya yang tersimpan kembali mengalami kemunduran. Sudahlah... entah sudah yang keberapa kali.
— Semua balasan dimuat —