Dahulu kala, ada seorang orang bodoh. Orang bodoh itu selalu memainkan peran "kecil" dalam hidupnya. Sebenarnya, dalam hidup kita ada begitu banyak "peran kecil", dan orang bodoh adalah salah satu contoh paling khas. Orang bodoh adalah orang baik yang sangat sopan, dia juga sangat berpikiran matang. Orang bodoh selalu berpikir bahwa "peran kecil" sebenarnya tidak apa-apa, selama memiliki langit sendiri, melihat segala sesuatu dengan santai, dan memiliki sikap mental yang baik adalah yang paling penting. Terkadang orang bodoh merasa takut akan masa depan, dia takut menghadapi kesulitan karena dia tidak tahu berapa banyak kesulitan yang akan dia temui di masa depan. Saat sekolah, orang bodoh adalah siswa yang jujur dan patuh, tidak pernah bolos kelas, tidak pernah membantah guru, dan tidak pernah berkelahi. Meskipun nilainya biasa saja, dan di mata guru dia bukan siswa yang menonjol, orang bodoh selalu berusaha belajar, berharap bisa mengubah dirinya melalui kerja keras. Akhirnya, orang bodoh tetap tidak lulus ujian masuk universitas. Ketika orang bodoh merasa paling bingung, paling bimbang, dan paling putus asa, orang tuanya mengirimnya ke akademi militer. Saat pertama kali memasuki akademi militer, kehidupan orang bodoh sangat menyedihkan; selimutnya yang berantakan seperti kotoran anjing bisa setiap hari terlihat di toilet. Dalam latihan baris-berbaris, orang bodoh belajar bergerak serentak… Sersan kelas merasa sangat putus asa terhadap orang bodoh, selalu menyingkirkan dan mengejeknya, tetapi orang bodoh hanya diam menahan semuanya, tidak pernah mengeluh. Angin musim gugur bertiup pelan, meniup daun-daun yang gugur, namun juga membawa kembali kenangan dan kerinduan. Orang bodoh tidak bisa melupakan gadis yang ia sukai saat sekolah. Dia mengambil telepon dan menekan nomor yang familiar namun terasa asing. Saat telepon tersambung, orang bodoh sangat gugup dan otaknya kosong. Setelah gadis itu bertanya beberapa kali, orang bodoh menyebutkan namanya. Mendengar bahwa itu adalah orang bodoh, gadis itu sangat senang, mereka sama-sama mengenang masa lalu. Pada saat itu, orang bodoh juga memberitahu gadis itu isi hatinya dan menyatakan cintanya yang telah lama terpendam. Terdengar keheningan lama di ujung telepon, namun akhirnya gadis itu berkata kepada orang bodoh, "Kita tetap berteman saja ya!" Pada saat itu, orang bodoh dengan kosong menutup telepon dan duduk sendirian di kamar asrama, secara diam-diam mendengarkan lagu "Saat Rambutmu Menyentuh Senjataku", dua baris air mata bercampur kepedihan mengalir dari wajahnya… Meskipun orang bodoh bukan orang yang mengerti romantisme, dia tetap memiliki selera, dia menyukai biola. Sejak kecil sampai dewasa, karena berbagai alasan, dia tidak pernah mendekati alat musik yang anggun ini, tetapi orang bodoh berkata: Aku menyukai biola karena melodi indahnya, terutama menyukai biola yang memainkan lagu-lagu sedih, sungguh sangat indah.Tampilan luar kita yang tampak normal, sebenarnya di dalam hati setiap orang menyimpan kesedihan, hidup dipenuhi dengan begitu banyak liku-liku, dan musik yang ceria pun tidak bisa mengubah kesedihan yang mendalam dalam hatiku. Seperti lagu-lagu yang dimainkan oleh biola, setiap notanya terpahat dalam-dalam di hatiku. Ya, sangat ingin mengubah segalanya, tapi aku menyadari bahwa diriku begitu kecil, ingin mengubah tapi tidak bisa. Maka aku memutuskan untuk menikmati kesedihan ini sendirian……
Dewa nasib selalu memihak pada orang bodoh, dan sesuai dengan pepatah orang bodoh beruntung, pada suatu misi berikutnya orang bodoh itu menerima penghargaan tingkat tiga. Kehidupan orang bodoh pun mulai berubah, dia jatuh cinta dengan seragam militer hijau itu. Orang bodoh lebih rajin bekerja, kehidupan di barak militer hari demi hari mengubahnya…… Barak yang keras dan tentara yang datang silih berganti, akhirnya orang bodoh harus menghadapi saat melepaskan seragam militer. Orang bodoh berdiri dengan membawa ransel di pintu barak, menatap kosong barak yang telah menjadi tempat hidupnya selama dua tahun, dua baris air mata perlahan menetes dari wajahnya…… Saat itu orang bodoh melupakan ejekan dari komandan, melupakan semua ketidaknyamanan sebelumnya, hanya tersisa rasa sakit perpisahan di hatinya. Dia memeluk erat setiap rekan yang datang untuk mengantarnya, mengucapkan selamat tinggal, memberi hormat, dan dengan mata berkaca-kaca naik ke kereta yang membawanya pulang.
Kereta itu membawanya kembali ke kampung halaman. Sebelum turun, orang bodoh terus merapikan pakaian, tangan kanannya lembut menyentuh simbol militer terakhir yang tersisa — Medali Kenang-kenangan Layanan Pertahanan!
Enam bulan setelah pulang, selama waktu ini orang bodoh tetap menjaga kebiasaan baik dari kehidupan militer, merapikan rumah dengan rapi, dan juga memulai pekerjaan, menjadi seorang pekerja yang rajin memulai hidup baru. Dalam periode ini orang bodoh bertemu banyak gadis, karena karisma militernya banyak yang mengaguminya, tetapi dia menolak satu per satu. Karena di hati orang bodoh masih tersimpan cinta dan luka, maka dia mencoba menghubungi "cinta" yang pernah ada itu. Setelah waktu yang lama, nomor telepon gadis yang pernah dicintai orang bodoh sudah diganti. Setelah berbagai upaya, orang bodoh akhirnya mendapatkan nomor telepon gadis itu, lalu dia menelponnya lagi.
Ketika mendengar suara yang familiar namun terasa asing itu, orang bodoh tercekik oleh emosi. Dia mengajak gadis itu keluar makan, dan gadis itu setuju. Orang bodoh sangat senang sehingga sepanjang malam tidak bisa tidur. Orang bodoh merasa bahwa hal yang telah hilang bertahun-tahun telah ditemukan kembali!Keesokan harinya, si bodoh datang lebih awal ke restoran yang telah dijanjikan. Dengan tangan kanannya, ia menggenggam erat hadiah yang ingin diberikan kepada gadis itu—medali peringatan dinas pertahanan yang sangat dicintainya. Waktu terus berlalu, detik demi detik, tetapi si bodoh masih belum melihat gadis itu muncul. Satu jam, dua jam berlalu, gadis itu tetap tidak datang… Saat itu, si bodoh tiba-tiba menerima pesan singkat dari gadis itu: "Maafkan aku, lupakan aku!" Saat itu, si bodoh tiba-tiba sadar bahwa dirinya tetap hanyalah 'peran kecil'! Ia lari keluar restoran dengan amukan seolah kehilangan akal, berlari sambil berteriak, dan dua baris air mata hangat mengalir dari matanya… Ia menggenggam erat medali dinas pertahanan itu, sakit di hatinya seperti dicabik-cabik. Saat itu, angin sepoi-sepoi bertiup, dan si bodoh tiba-tiba teringat sebuah lagu. Ia mengusap air matanya dengan keras dan bernyanyi dengan suara lantang: "Saat tanganmu yang lembut meninggalkan bahuku, aku tidak akan menundukkan kepala, air mata mengalir dua baris. Mungkin jalan yang kita lalui tidak searah, aku tulus mendoakanmu, oh gadisku tercinta…"
