《Night Flight·Tanah Manusia》, ini adalah tulisan yang sama memikatnya dengan 《The Little Prince》. Setelah mengkritik seorang pemuda yang bunuh diri karena cinta, penulis menulis: “Menghadapi kehidupan yang kecil ini, saya pernah teringat kematian seseorang yang benar-benar nyata. Kematian seorang tukang kebun.” Karena “dia meninggalkan sebidang tanah yang menunggu untuk dibuka. Dia meninggalkan sebuah planet yang menunggu untuk dikembangkan. Cintanya meliputi semua tanah dan semua pohon di bumi. Dia adalah orang yang murah hati, orang yang lemah lembut, orang yang mulia: ketika dia berjuang melawan kematian atas nama ciptaannya, dia, seperti Saint-Exupéry, adalah orang yang berani.”
Saat membaca bagian ini, metro baru saja tiba di Fuchengmen, dan saya akan transit ke jalur 1 di stasiun Fuxingmen berikutnya. Tiba-tiba melalui siaran terdengar pengumuman bahwa kereta tidak akan berhenti di Fuxingmen. Saya harus turun dari kereta. Di luar sedang hujan, bunga pohon akasia berjatuhan di tanah, saya berjalan beberapa jarak ke halte bus, dan sampai di kantor pukul setengah sepuluh. Rekan kerja mulai berdatangan satu per satu, semua orang terlambat karena masalah metro. Baru setelah menonton berita, saya mengetahui seorang pemuda pagi itu melompat ke rel di stasiun Nanlishilu untuk bunuh diri.
Setiap kepergian seseorang akan membawa pergi dunia yang tidak diketahui; sementara kepergian beberapa orang, akan meninggalkan dunia yang menunggu untuk dikembangkan yang membuat kita merindukan. Hanya menggunakan kata-kata Saint-Exupéry untuk menilai orang yang bunuh diri seperti ini, adalah pengecut.
Ya, di 《Night Flight》 dan 《Tanah Manusia》, kita juga merasakan kematian, tetapi itu adalah pengorbanan yang sangat luar biasa, seperti pilot Fabian yang rela berkorban untuk membuka jalur penerbangan udara. Juga seperti penulis sendiri, yang mengalami kehidupan melalui terbang, akhirnya menghilang di cakrawala yang luas.
Seperti mesin fotokopi, orang yang menjalani kehidupan yang sama setiap hari sulit merasakan dan memahami kehidupan seorang pilot, terutama pada awal abad ini ketika industri penerbangan baru mulai. Setiap penerbangan selalu diliputi bayangan kematian, sering bertarung dengan badai, awan gelap, petir, dan puncak berbahaya. Dan setiap kembalinya ke perbatasan adalah untuk memulai perjalanan baru. Pesawat yang dikemudikan oleh Guillaumet jatuh di lembah es gunung Andes, ia menahan lapar dan berjalan di salju selama seminggu penuh, akhirnya diselamatkan secara ajaib.Suatu kali, penulis juga terjebak di gurun yang berbatasan antara Mesir dan Libya, selama tiga hari tanpa setetes air pun, berjalan ratusan kilometer di gurun yang luas. Terbang berarti menghadapi bahaya dan kesulitan ini.\ \ \ \ Terbang juga berarti mencapai ketinggian lain yang tidak bisa kita capai. Orang-orang yang terbang di malam hari, mereka bersentuhan dengan angin, bintang-bintang, malam, gurun, laut. Mereka dapat merasakan rahasia manusia lebih peka dibanding orang-orang di darat, panggilan-panggilan itu, lampu-lampu itu, dan kegelisahan itu. "Penerbangan malam dan ribuan bintang, ketenangan itu, puluhan jam kekuasaan yang sakral dan tertinggi itu, tidak bisa dibeli dengan uang." Pesawat bukanlah tujuan, melainkan alat. Orang-orang tidak mempertaruhkan nyawa mereka demi pesawat... melainkan, melalui pesawat, orang-orang bisa menemukan kembali makna sejati hidup. Orang-orang dapat melampaui diri mereka dan manusia lainnya, melihat lebih tinggi dan lebih jauh.
