Aku melihat sebuah berita di internet: Seorang desainer di Essex, Inggris, merancang sebuah rompi ajaib yang menolak kesepian. Rompi yang bernama “Squease” ini sekilas tampak sama seperti rompi biasa, tetapi dilengkapi dengan pompa tangan. Saat pemakainya menekan pompa itu, rompi bisa mengembang; setelah rompi mengembang, pemakai akan merasakan sensasi 'dipeluk', sehingga rasa sepi bisa sedikit berkurang.\ Melihat video demonstrasi desainer tentang bagaimana menggunakan rompi ini, tiba-tiba aku teringat pada seorang anak. Aku bertanya pada diri sendiri: Apakah anak itu membutuhkan rompi “Squease”?\ Anak itu bernama Masao, tokoh utama dalam film Jepang “Musim Panas Kikujirō”. Masao yang berumur sembilan tahun, ayahnya meninggal, ibunya pergi jauh, ia hidup bergantung pada neneknya yang sudah tua. Masao hampir tidak pernah tersenyum, dia adalah anak yang sangat “muram”. Saat liburan musim panas tiba, teman-teman Masao pergi berlibur ke berbagai tempat, Masao kehilangan teman bermain, dia pergi ke lapangan sepak bola sendirian dengan sedih membawa bola. Lapangan yang luas, Masao yang kecil. Sendirian, bagaimana bisa bermain? Dia menaruh bola di kakinya, ingin menendangnya, tetapi dengan sedih ia berbaring tegak lurus di samping bola... Dia dibawa Kikujirō untuk mencari ibunya, tetapi ibunya telah menjadi pemilik dari keluarga kecil yang hangat. Selanjutnya, Kikujirō mengarahkan serangkaian komedi untuk mencoba membuat anak ini tertawa, namun kesepian besar di hati Masao tidak bisa diusir oleh siapapun.\ Masih jelas diingat, dulu, seorang pacar setelah menonton film itu berkata padaku: “Aku bermimpi ingin memeluk anak malang ini.” Sejujurnya, aku tidak bisa menerima Takeshi Kitano membuat bagian kedua film itu begitu absurd; namun, Masao yang membuat setiap wanita di dunia ingin 'memeluk' ini, membuatku rela memaafkan kelambanan Takeshi Kitano. Aku pikir, Masao mungkin bisa disebut sebagai wakil yang pantas untuk kata 'kesepian'? Pada usia yang harusnya mendapatkan kasih sayang, dia justru diabaikan, terlupakan. Dalam seluruh film, senyum Masao muncul tipis, seolah melalui lapisan gula yang setengah memaksa, membungkus pahit yang tidak hilang selama bertahun-tahun.\ Sebenarnya, 'kesepian ala Masao' tidak hanya milik Masao sendiri. Seorang penyair berkata: “Setiap orang adalah sebuah pulau.Hari ini, tidak ada lagi yang akan berkata 'Tōngchuān Pénshui terputus dalam kabar', juga tidak ada yang akan berkata 'Di seberang tanpa perasaan adalah gunung dan sungai', namun, penghalang yang sebenarnya justru menaiki kereta cepat, mengendalikan telekomunikasi, menunggangi jaringan, dan datang dengan raungan.\ Seorang konselor psikologi pernah mengajarkan saya satu set latihan relaksasi yang disebut 'tepukan kupu-kupu', kurang lebih meniru gerakan sayap kupu-kupu atau cara seorang ibu menepuk bayi, untuk memberi diri sendiri belaian, guna menghilangkan kesepian dan kecemasan dalam hati. Saya tidak tahu bagaimana perasaan orang lain saat melakukan 'tepukan kupu-kupu', tapi setiap kali saya melakukannya, itu justru memunculkan kesepian dan kecemasan yang lebih kuat dalam diri saya.\ Bunda Teresa memberikan hadiah berharga kepada begitu banyak orang miskin, hadiah itu disebut 'Pelukan'—dia memeluk dengan tulus para pengemis, orang miskin, yang terluka, yang sekarat... Dia dengan tindakan nyata menghilangkan 'kesepian ala Mas Tadan' di dunia ini.\ —Tadan, jika kau diberi pilihan, apakah kau ingin sebuah rompi 'Squease' senilai 245 poundsterling? Atau kau ingin pelukan yang hangat, yang tidak perlu dibayar?