Cahaya Terkuat Cinta: Van Gogh

Van Gogh\ Vincent Van Gogh, 30 Maret 1853 - 29 Juli 1890? 27 Juli 1890, dia bunuh diri di Auvers-sur-Oise, Prancis karena serangan gangguan mental, dan meninggal dua hari kemudian. Tuhan itu adil, bakat genius harus mengalami penderitaan, melalui banyak liku hidup. Seperti Edison dan Einstein... mereka bukan orang normal, dalam beberapa hal bahkan tidak sebanding dengan orang normal, mereka terbilang lamban pikir. Sang jenius Van Gogh juga tidak normal.\ Ketika Van Gogh hampir mengalami keruntuhan mental, dia pernah memotong telinganya sendiri dengan pisau cukur. Dia mencoba menggunakan tindakan ini untuk membangunkan dirinya, menghentikan kegilaan yang semakin membara di dalam hatinya—yang diarahkan ke telinga yang tidak bersalah itu—mungkin pada saat itu, dia berdamai dengan dunia, tetapi semakin membenci dirinya sendiri, membenci pria jelek dan cacat di cermin. Maka, gerakannya seperti kereta yang keluar jalur, disertai dengan kenikmatan yang menyakitkan atau rasa sakit yang menyenangkan, telinga yang berdarah itu menjadi korban dirinya sendiri. Mungkinkah bagi Van Gogh, telinga hanyalah beban dalam hidup ini—hanya dapat mendengar keributan dunia, tetapi tak peduli dengan badai dalam hatinya? Atau, dia terlalu takut mendengar keluhannya sendiri siang dan malam—yang sungguh lebih menyakitkan dan mengesankan daripada guntur di luar? Kalau tidak, pisau itu tidak akan sembarangan memilih sasarannya—bahkan jika itu hanya telinga yang sepele, pasti ada tujuannya. Dalam kontak pertama antara besi dingin dan daging panas, Van Gogh penuh keinginan menghancurkan diri sendiri dan dunia, harus menghancurkan sesuatu untuk mencapai keseimbangan. Ini yang disebut menakutkan:\ Bagi telinga yang dipotong Van Gogh, bunyi laut adalah bunyi darah, bunyi merah segar. Seolah-olah dia akan tenggelam dalam darah dunia, di senja laut. Telinga itu adalah matahari terbenam di bahunya, mengalami pukulan berat. Dalam novel penulis wanita Chen Ran terdapat penggalan kata-kata: “Saya tidak mencintai orang aneh dengan telinga ini, saya hanya mencintai telinga aneh yang murni mengejar kematian dan pembakaran ini, saya rela menjadi janda abadi telinga ini.” Telinga itu jatuh dengan suara yang lembut, menjadi potongan paling lembut di dunia, merupakan kenang-kenangan perang tanpa suara—dalam imajinasi kita, telinga itu selalu menggantikan jantung maestro yang layu berdetak, seperti jam dinding yang tak pernah berhenti. Di mata dunia, Van Gogh gila.Tetapi dalam pendengaran telinga ini, dunia menjadi gila. Ini adalah pemanen rasa sakit, yang sabitnya akhirnya menimpa telinga sendiri. Dunia gagal menyelamatkan pasien yang sekarat ini. Van Gogh meletakkan pisau cukur yang meneteskan darah—tak lama kemudian, ia mengambil revolver lagi. Ia tampak semakin melihat dirinya sebagai musuh imajiner, terus memilih senjata untuk menyerang. Hasil akhirnya tentu saja menghancurkan: di sebuah ladang gandum di Arles, Prancis, dengan tangan yang terbiasa memegang kuas itu, ia menekan pelatuk pistol pada dirinya sendiri. Setiap kali mengagumi karya Van Gogh lebih dari satu abad yang lalu (meskipun hanya cetakannya), entah kenapa, aku selalu bisa samar-samar mencium aroma mesiu—atau lebih tepatnya, aroma kematian. Namun dibandingkan dengan kematiannya, kegilaannya tampak lebih menakutkan. Sebuah telinga yang terpotong jauh lebih mengejutkan daripada mayat yang tertembak. Van Gogh meninggal, tetapi meninggalkan sebuah telinga yang terkenal—pusaka terakhir ini tampaknya tidak kehilangan indera pendengarannya, mengumpulkan komentar dari generasi berikutnya. Telinga yang kehilangan darah dalam cerita ini, hingga kini masih seperti stetoskop yang tertanam dalam kehidupan kita, mengintip hati nurani kita. Van Gogh mati, telinganya masih hidup, masih memiliki ingatan. Mengapa saat ia merintih dan runtuh, tidak ada yang membantunya—dunia, apakah kau mendengar? Di mana telingamu tertanam? Kepribadiannya yang tegas dan gaya lukis yang orisinal, gunakan warna untuk menjelaskan karyamu. Karena gaya gabungan 'wanita Arles' ini masih jarang terlihat, orang akan mengira ini adalah karya kita berdua, hasil kolaborasi berkali-kali selama beberapa bulan." Aku kira aku akan membuatkan cetakan dari lukisan ini bersama pemandangan Provence lainnya yang kuingat. Aku sangat ingin memberimu satu, ringkasan lengkap, lebih matang, lebih terencana. Adikku berkata, Lauzet membuat beberapa cetakan Monticelli, sangat mirip dengan potret orang Arles. Tapi kau akan memahami kebingungan setelah Paris, aku belum melihat lukisan minyakmu. Namun aku berharap bisa kembali beberapa hari ini. Misteri kematian Vincent Van Gogh dan fakta yang tersembunyi di baliknya, tragedi yang terjadi 100 tahun lalu, semuanya masih menjadi teka-teki. Tapi suatu hari semua misteri itu akan diungkap sepenuhnya.