Kamu datang, kamu pergi.

Juni itu\ Musim panas yang penuh bercak itu\ Sinar matahari yang terserak menimpa sisi wajahmu\ Di bawah matamu yang terpejam ada bayangan hitam tipis\ Kipas di atas kepala berdecit-decit\ Tidak mampu mengusir panas\ Lalu kamu terbangun\ Mengambil pena\ Menghadapi satu lembar ujian demi satu lembar ujian\ Alis yang sedikit berkerut, siapa yang akan menyapunya untukmu\ Musim dingin berikutnya datang sangat terlambat\ Dalam jangka waktu yang panjang\ Angin pagi tidak bisa mengusir aroma musim panas\ Setelah itu sepertinya tidak ada musim gugur\ Kita pun mulai mengenakan mantel dan melihat embun putih\ Waktu dengan lembut\ Sangat hati-hati\ Saat kita menoleh kembali, kita tidak bisa melihat\ Semua itu yang kamu katakan ingin pergi ke Yunnan bersama-sama\ Semua itu yang kamu katakan ingin pergi melihat laut bersama-sama\ Semua itu yang kamu katakan ingin pergi ke masa depan bersama-sama\ Semua yang kita katakan bersama-sama\ Masa lalu\ Saat ini\ Masa depan\ Dan semua janji yang dibuat\ Pidato gagah yang diucapkan\ Dan siluet masa muda yang bebas dan penuh semangat\ Seperti kapas yang hanyut\ Akhirnya terbang ke tempat yang sangat jauh\ Masih ingat\ Rekan laki-laki yang melemparkan kapur kepadamu\ Masih ingat\ Rekan perempuan yang memberikanmu air mineral\ Masih ingat\ Guru yang menggulung buku dan mengetuk kepalamu\ Semua ini\ Masih ingat kah kamu\ Suatu sore saat membaca, tiba-tiba badai angin dan hujan mengganggu kedamaian kampus\ Suatu akhir pekan yang santai, kamu, dia, dia, mereka, kalian semua bersenang-senang bersama\ Dia berkata, aku menyukaimu\ Dia berkata, akhirnya aku akan lulus\ Kamu berkata, kita masih akan bersama kah\ Lalu terdiam\ Seratus hari\ Sembilan puluh hari\ Delapan puluh hari\ Tujuh puluh hari\ Enam puluh hari\ Lima puluh hari\ Empat puluh hari\ Tiga puluh hari\ Dua puluh hari\ Sepuluh hari\ Lima hari\ Empat hari\ Tiga hari\ Dua hari\ Satu hari\ Kalian semakin diam\ Kalian tidak punya cukup waktu bersama\ Kalian tidak sempat menghargai\ Kalian mulai sedih dan bingung\ Setelah meninggalkan ruang ujian\ Perasaan tidak selega yang dibayangkan di awal\ Kalian berat\ Kalian mengenang\ Waktu yang samar-samar itu tidak akan terlihat lagi\ Teman-teman yang tertawa-tawa akhirnya berpisah ke arah masing-masing\ Semua cerita, semua orang, semua hal\ Tiba-tiba\ Hilang, pergi jauh\ Kamu pikir kalian masih akan bersama\ Tetapi pada akhirnya tidak tahan dengan tarikan kenyataanSejak saat itu, kamu adalah kamu\ Dia adalah dia\ Kamu pikir bisa berkumpul sesekali\ Tapi akhirnya menyadari dia di Beijing, dia di Hainan, kamu di Changsha\ Kalian satu di selatan langit, satu di utara bumi\ Kalian tak punya waktu lagi\ Maka kamu menyadari tak bisa menipu diri sendiri lagi\ Kamu tahu hari-hari tak bisa seperti dulu\ Mulai belajar\ Mulai berlari kesana-kemari\ Mulai gelisah\ Mulai menghadapi dunia\ Mulai realistis\ Akhirnya mulai merasa tenang dalam hati\ Mulai cuek\ Dan akhirnya mengerti\ Kamu akan datang\ Dan juga akan pergi\ Selamat tinggal\ Masa laluku…