1. Setelah kehilangan penglihatannya, dia menjadi mudah marah. Ibunya memarahinya, berkata, 'Jika kamu menyerah seperti ini, mulai sekarang aku hanya akan memanggilmu untuk bangun, makan, dan tidur, dan tidak akan peduli padamu lagi.' Benar saja, sejak saat itu, ibunya hanya mengatakan tiga kalimat itu setiap hari. Hal ini membuatnya merasa sangat bersalah, dan dia perlahan tenang serta bekerja sama dengan pengobatan. Setahun kemudian, akhirnya dia mendapatkan penglihatan kembali, tetapi ibunya tidak terlihat di mana pun. Keluarganya berkata: 'Ibuku meninggal setahun yang lalu. Sebelum dia meninggal, aku merekam tiga kalimat itu agar dia tidak memengaruhi perlakuanmu...... 2. Pada tahun 1930-an, di tengah kekacauan perang, anak itu melarikan diri ke luar negeri bersama orang tuanya. Sebelum melarikan diri, dia berkata kepada anjing itu: 'Tunggu aku di rumah, aku pasti akan kembali menjemputmu!' Enam puluh tahun kemudian, pemerintah merobohkan rumah itu, tapi keluarga ini tidak bisa dihancurkan. Dikatakan rumah itu berhantu, jadi tidak ada yang berani menyentuhnya. Beberapa hari kemudian, seorang lansia berambut putih, mengabaikan rayuan, masuk ke rumah sendirian. Saat dia keluar, air mata mengalir di wajahnya, memegang kalung anjing yang sudah usang, dia berkata, "Kalian saja yang robohkan saja!" "Aku akan membawanya pulang!" 3. Seorang wanita lajang pindah rumah, dan suatu malam listrik tiba-tiba padam. Dia cepat-cepat menyalakan lilin. Tiba-tiba, dia mendengar seseorang mengetuk pintu. Ternyata itu anak di sebelah. Dia dengan gugup bertanya, "Bibi, apakah kamu punya lilin di rumah?" Wanita itu berpikir, "Ya ampun, aku baru saja datang ke sini dan sudah meminjam sesuatu. Ini tidak akan pernah habis." Jadi dia dengan dingin berkata, "Tidak!" Anak itu tersenyum, dengan sedikit bangga: "Aku tahu keluargamu tidak punya!" Ibu takut kamu takut, jadi dia minta aku bawakan lilin." 4. Anak: "Aku mau sesuatu yang enak." "Orang tua: "Baiklah, baiklah, belilah." Makan lebih banyak supaya tidak kelaparan. "Anak: "Aku mau pakaian." "Orang tua: "Baiklah, beli." Pakai lebih banyak supaya tidak masuk angin. "Anak: "Aku ingin menikah." "Orang tua melihat rumah yang mereka tinggali setengah hidup, lalu melihat anak mereka, tersenyum dan berkata: "... Baiklah. Beli rumah." Beberapa tahun kemudian, anak laki-laki itu berlutut di depan makam, menangis tak terkendali: "Aku ingin kalian semua." Kali ini, dia tidak mendapat jawaban. 5. Saat aku kecil, setelah ayahku pulang dari perjalanan bisnis, dia akan mengeluarkan udang berminyak dari sakunya, dengan hati-hati mengupas cangkangnya, dan memberikannya padaku, sambil berkata: Gadis, makan cepat! Tapi dia hanya mengklik lidahnya dan mulai mengisap cangkangnya...... Saat aku dewasa, aku mendukung keluarga, tapi ayahku menderita Alzheimer dan tidak mengenal siapa pun. Suatu kali, saat aku mengadakan jamuan dan hidangan disajikan, dia menghindar dan memasukkan udang ke sakunya. Ketika tidak banyak orang di sekitar, dia menarikku ke sudut dan mengeluarkan udang berminyak: Gadis, makanlah! 6. Hampir menjalani transplantasi jantung, dia menatap istrinya yang terbaring di tempat tidur dengan penuh kasih, tangannya sedikit gemetar saat memegang formulir tanda tangan itu. "Tanda tangan cepat, kamu pecundang dan miskin!" Istrinya menegur. Operasinya sangat berhasil, dan dia sama sekali tidak mendapat penolakan.“Suamiku yang tak berhati itu di mana?” dia bertanya kepada perawat. Perawat menyerahkan selembar kertas, di atasnya tergambar sebuah hati merah cerah dan sebuah baris tulisan kecil: “Ini adalah yang terakhir bisa kuberikan padamu, aku mencintaimu.”
7. Di pedesaan, di padang luas. Gadis itu keluar rumah mencari makan, bibirnya pucat karena sudah lama tidak makan. Tiba-tiba, matanya berbinar, dengan penuh semangat dia berteriak, “Nenek, lihat! Aku menemukan sepotong daging di depan pintu!” Orang tua itu tersenyum, “Anak baik, cepat makanlah.” Gadis itu makan dengan lahap, “Nenek, menurutmu besok aku bisa menemukan daging lagi tidak?” Orang tua itu diam-diam menyentuh pinggang yang bersimbah darah dan daging, tersenyum: “Bisa, besok masih ada lagi.”
8. Gadis itu bertanya pada laki-laki, aku mirip apa, laki-laki itu menjawab: Kau seperti bintang. Malam itu, bulan terang menggantung di langit, tetapi tidak ada satu pun bintang. Gadis itu bertanya lagi pada laki-laki, aku mirip apa, laki-laki itu menjawab: Kau seperti perahu layar. Di tepi pantai, lautan begitu luas, tapi tidak ada satu pun perahu layar. Gadis itu bertanya pada laki-laki, aku mirip apa dari dirimu, laki-laki itu menjawab: Kau seperti hatiku, yang hanya terhubung dengan organ lain di dada, tetapi hatiku itu sendiri hilang. Operasi gadis itu berhasil, ketika dia terbangun, di bantalnya terdapat selembar kertas, di atasnya tergambar sebuah hati, di sampingnya tertulis, aku ingin mengembalikanmu padamu.
