5:34 yang menyala

A Bagian
September 2051, Huang Wei resmi diterima sebagai mahasiswa doktoral. Sebenarnya ketika jenjang pendidikan sudah meningkat ke tingkat doktoral, tidak ada lagi prosedur masuk yang rumit seperti registrasi, menurut kebiasaan cukup menghubungi profesor saja sudah dianggap menyelesaikan upacara masuk. Namun Huang Wei tetap memutuskan untuk pergi ke sekolah dan menyapa langsung pembimbingnya, sehingga ia datang lebih awal ke gedung Institut Penelitian Fisika.\ Gedung ini hampir bisa dikatakan sebagai gedung paling sederhana di seluruh universitas, didirikan di luar barak isolasi kampus, berbeda dengan gedung-gedung pembelajaran lain yang dilapisi vegetasi buatan, gedung ini ditutupi oleh deretan pohon sungguhan, tersembunyi di sudut yang terkena sinar matahari. Bangunan kuno yang terbuat dari batu bata dan kayu kini sudah jarang ditemui, demi efisiensi energi dan estetika manusia umumnya telah menggunakan teknologi nano untuk bangunan, namun dibandingkan dengan gedung-gedung pembelajaran di sekolah yang sangat simetris dan sempurna, bangunan kuno ini seolah berdiri dengan tenang di luar waktu, mengurangi kesan berlebihan dan menambah kesan khidmat.\ Tanpa perangkat pengenal A.L., menggantikannya adalah seorang guru wanita senior yang menyambut Huang Wei di resepsi. Ia agak kesulitan menekan tombol-tombol di jendela resepsi untuk mengenali identitas Huang Wei, ketika melihat mata Huang Wei yang kosong ia tersipu dan berkata: “Sudah tua, kemampuan menerima hal baru terlalu lambat, teknologi ini memang disebut humanis, tapi bagi kami generasi tua ini benar-benar bencana, hehe.”\ Huang Wei segera tersadar dan berkata: “Oh, ah, tidak apa-apa, silakan kerjakan perlahan, saya hanya sedikit gugup.”\ Akhirnya guru wanita itu menampilkan jendela percakapan, lalu memasukkan nomor mahasiswa Huang Wei, sembari menyipitkan mata dan bergumam: “Hmm... mahasiswa yang diasuh Profesor Kong ya... hmm.” Ia mengulurkan sebuah kartu identitas yang dicetak kemudian kepada Huang Wei, berkata, “Di sini perlengkapan tidak sekomplet di tempat lain di sekolah, tapi tetap membutuhkan kartu identitas untuk membuka pintu dan masuk dengan bebas. Sebagai mahasiswa Profesor Kong tentu akan gugup, kamu beruntung, saya jarang melihatnya membimbing mahasiswa doktoral.”\ Huang Wei tentu bisa memahami betapa berharganya keberuntungan ini. Ia datang ke depan pintu kantor Profesor Kong, sebelum mengetuk ia merenungkan sejenak kehidupan gemilang dan legendaris gurunya.\ Kong Qi, fisikawan terkenal, ruang penelitian meliputi fisika kuantum dan astrofisika, memiliki kedudukan akademik paling berwibawa di fisika teoretis.Sepuluh tahun yang lalu, teori distorsi ruang-super yang dia ajukan membawanya ke posisi puncak dalam dunia fisika. Meskipun sudah banyak orang yang memikirkan transportasi ruang-super dan efek gravitasi superluminal sebelum dirinya, Kong Qi adalah yang pertama kali memberikan persamaan dan metode penyelesaian yang jelas. Artikel ini, yang tidak memiliki referensi literatur sama sekali, begitu diterbitkan langsung menimbulkan kegemparan di seluruh dunia. Dalam persamaan yang diberikan Kong Qi, ditunjukkan bahwa manusia dapat memanfaatkan interaksi antar partikel untuk mentransfer energi. Ketika gaya ini mencapai kondisi paling ideal, transfer energi tidak membutuhkan waktu sama sekali, yang berarti mencapai kecepatan lebih tinggi daripada cahaya. Pada saat itu, ruang mengalami distorsi karena gravitasi yang sangat besar, sehingga manusia dapat melewati batasan ruang tiga dimensi untuk mencapai tempat mana pun. Makna terbesarnya adalah kemampuan untuk kembali ke masa lalu atau pergi ke masa depan, sehingga perjalanan waktu tidak lagi hanya berupa hipotesis.\ Karena ini hampir merupakan teori yang memperlakukan waktu sebagai pengaruh nol, manusia dapat menariknya, melipatnya, bahkan menyalakannya, sehingga lebih banyak orang menyebutnya sebagai "Teori Abu Waktu".\ Kong Qi sendiri juga merupakan topik yang sering dibicarakan. Karena dia sangat rendah hati, jarang muncul di hadapan publik. Konon, jika "Teori Abu Waktu"-nya tidak dilihat oleh rekannya dan kemudian dibantu untuk diterbitkan, mungkin hingga saat ini teori itu belum dipublikasikan. Di era di mana informasi sepenuhnya transparan, seorang ilmuwan yang kuat dan misterius tentu akan menimbulkan banyak asumsi. Beberapa orang mengatakan dia sudah kembali ke kehidupan pedesaan, sementara yang lain menyebut bahwa dia sebenarnya sudah menciptakan mesin waktu asli berdasarkan teorinya sendiri. Mayoritas orang lebih condong pada yang kedua, karena dibandingkan dengan fisikawan teoretis lainnya, Kong Qi juga memiliki pencapaian mendalam dalam fisika eksperimental dan teknik.\ Huang Wei menarik napas dalam, menggigit bibirnya, dan sekali lagi mengingatkan dirinya bahwa idolanya di masa muda kini menjadi gurunya, dan itu bukanlah mimpi. Akhirnya, dia mengumpulkan keberanian dan mengangkat tangan untuk mengetuk pintu sekali.\ Pintu itu tidak tertutup. Saat Huang Wei mengetuk dengan lembut, celah muncul di pintu kayu, mengeluarkan bunyi "kretek" yang mengejutkan Huang Wei, sehingga dia tidak bisa menahan rasa bersalah karena terburu-buru. Melalui celah pintu yang terbuka, sebuah ruangan luas namun tidak terlalu terang terlihat olehnya, dan rasa ingin tahu membuatnya menyembunyikan kepala masuk diam-diam tanpa izin.\ Sederhana, itulah kesan pertama Huang Wei terhadap tempat ini.Sebuah meja besar, sebuah lampu meja, sebuah sofa, dan dua kursi, tidak ada barang tambahan lagi. Tidak ada buku atau dokumen yang ditumpuk, tidak ada jejak kehidupan yang berantakan seperti seorang ilmuwan gila. Sinar matahari menembus tumpukan daun di luar jendela dan masuk dengan cara yang berliku-liku, kehangatan yang nyata namun ambigu ini sangat berbeda dengan pengalaman cahaya matahari buatan di bangunan nano. Dia melihat sebuah pemutar CD di sudut yang memutar lagu dengan volume sangat rendah, Huang Wei pernah melihat benda ini, di loteng kakeknya. Seperti semua orang tua yang datang dari era digital, dibandingkan produk kuantum yang lebih mudah digunakan, lebih manusiawi, dan lebih banyak fitur, mereka lebih menyukai barang antik yang canggung dan kurang efisien, seperti pemutar CD dan televisi.

Dengan demikian, Kong Qi, yang selalu terlihat tinggi dan jauh, tampaknya pada saat ini tidak sespektakuler atau seajaib seperti yang diberitakan.

Suara kursi berputar terdengar. Huang Wei berdiri di pintu setengah tertutup, melihat seseorang yang tampak biasa saja dan tanpa ekspresi bersandar pada sandaran kursi dan mengunci pandangan panik Huang Wei. Dari ekspresi yang tegas dan mantap itu, Huang Wei segera menebak bahwa orang ini adalah Kong Qi. Hampir tidak ada yang tahu seperti apa penampilan Kong Qi saat ini, kesan publik tentang Kong Qi hanyalah foto identitasnya pada usia 31 tahun, dan setelah itu tidak ada foto resmi lainnya yang tersebar. Oleh karena itu, Huang Wei merasa sangat terhormat dan takut saat berhadapan langsung dengan legenda yang telah mencapai usia senja ini.

Huang Wei sudah melihat foto Kong Qi saat berusia 31 tahun, Kong Qi pada usia 31 tahun memiliki pandangan mata bangga namun dingin, ciri wajah tegas, dan dagu kurus yang masih tampak terlalu muda. Saat ini, orang tua yang bersandar pada kursi itu tidak banyak perubahan dibandingkan garis wajah usia 31 tahun, hanya matanya menjadi lebih dalam, menyimpan beberapa cerita di dalamnya, sementara kerutan di wajahnya perlahan merambat dari dahi ke pojok hidung.

Huang Wei merasa keheningan saat ini agak tidak sopan, tetapi dia benar-benar tidak bisa memperkenalkan diri dengan tenang dan santai, sehingga berkata dengan lambat dan ragu: “Profesor Kong, nama saya Huang Wei, hari ini saya datang untuk mendaftar di sekolah, saya sudah mengetuk pintu, tetapi pintunya tidak tertutup rapat…”

Kong Qi mengangkat tangan sambil memberi tanda agar Huang Wei masuk. Huang Wei berhati-hati melangkah masuk dan menutup pintu, kemudian berjalan ke meja Kong Qi, merasa canggung dan tidak tahu harus meletakkan tangan di samping atau di belakang badan.

Kong Qi melihat kecanggungan Huang Wei, tersenyum tipis dan berkata: “Silakan duduk.”“Empat kata yang tegas dan bertenaga menekan di dada Huang Wei, dia segera menarik kursi di belakangnya dan duduk dengan tegak. Kong Qi mengambil sebuah dokumen dari laci, perlahan-lahan membolak-baliknya, kemudian mengangkat kepala dan berkata, 'Apakah kamu sudah meraih gelar doktor matematika?' Huang Wei baru sadar bahwa Kong Qi sedang melihat profilnya. Sudah jarang orang memakai catatan fisik, Huang Wei merasa heran tapi tidak berani mengabaikan pertanyaan Kong Qi, lalu berkata, 'Ya. Saya baru lulus tahun lalu, tesis kelulusan saya menulis tentang perpanjangan ketidaksetaraan Bell, waktu itu dosen pembimbing saya bilang meskipun saya bisa lulus, masih banyak aspek yang belum sempurna, jadi beliau menyarankan saya untuk menempuh doktor di bidang fisika kuantum.' Kong Qi terus membolak-balik dokumen Huang Wei, mengangguk pelan dan berkata, 'Hmm, Guru Gu pernah mengirimkan artikel itu untuk saya baca, ide-idenya sangat bagus.' Huang Wei terus merenungkan apakah kalimat ini adalah pengakuan terhadap dirinya, dan kegembiraan yang muncul begitu saja langsung memenuhi seluruh tubuhnya. Kong Qi tiba-tiba mengangkat tangan dan berkata, 'Saya akan memutar musik di sini, kamu tidak keberatan kan?' Huang Wei terkejut sebentar, segera menggeleng dan berkata, 'Tidak apa-apa, lagunya cukup enak didengar, saya juga suka.' Saat Kong Qi diam-diam mempelajari dokumen Huang Wei, Huang Wei mengenali lagu yang diputar berulang-ulang adalah lagu bahasa Inggris yang sangat, sangat tua berjudul 'Reality', berasal dari sebuah film Perancis tua yang pernah dia tonton. Kong Qi mendengar jawaban Huang Wei, matanya berbinar dan bertanya, 'Kamu pernah mendengarnya sebelumnya?' Huang Wei mengangkat alis dan berkata, 'Ya, itu lagu dari film tua, pernah dengar saat menonton film bersama pacar, saya merasa cukup bagus jadi ingat.' Setelah berkata begitu, Huang Wei teringat masa-masa cinta yang absurd dan canggung itu, merasa hati agak perih, menahan diri untuk tidak berpikir lebih jauh. Kong Qi sedikit tersenyum dan bergumam, 'Hm, sekarang jarang ada orang yang mengingat lagu dari seratus tahun lalu.' Pertemuan pertama dengan Kong Qi berakhir di tengah musik yang tenang dan indah, terakhir Kong Qi menulis daftar buku pada selembar kertas dan memberikannya kepada Huang Wei untuk dilihat terlebih dahulu, kemudian secara santai menyinggung, 'Satu formula perpanjangan di tesis doktoramu di bidang matematika, saya sarankan kamu coba lagi dengan persamaan orde sembilan, jika kamu masih tertarik.' Huang Wei keluar dari kantor Kong Qi, diam sejenak, dan menggigit bibirnya sekali lagi untuk memastikan bahwa apa yang dia lihat dan dengar tadi bukanlah mimpi.
Seorang orang hebat yang ide dan teorinya termasuk yang terbaik di dunia, tinggal di bangunan kuno, mendengarkan musik dari barang antik, menjalani era teknologi kuno sebelum Revolusi Industri Keempat—Huang Wei merasa setiap detail luar biasa. Tapi ketika dia mengira orang itu adalah Kong Qi, dia merasa tidak ada yang tidak bisa dijelaskan.
Semester berikutnya dihabiskan untuk mencerna buku-buku fisika yang sulit dan merangkum ulasan literatur. Banyak orang datang untuk bertanya pada Huang Wei tentang berbagai karya Kong Qi, tapi Huang Wei tidak bisa menjelaskan semuanya. Setiap pertemuan diadakan di kantor Kong Qi, di mana Kong Qi meninjau makalah Huang Wei paling lama satu jam, memberikan beberapa komentar sepele, lalu membuat daftar panjang buku untuk dibaca Huang Wei. Seseorang yang enggan menyerah terus bertanya, apa biasanya Profesor Kong lakukan? Apakah dia benar-benar sibuk membangun mesin waktu, seperti yang dikatakan semua orang? Huang Wei menggaruk kepalanya dan berkata, "Biasanya, aku tidak yakin. Kurasa hobinya adalah mendengarkan musik, duduk di kursi berkhayal."
Saat menulis tesisnya di perpustakaan, Huang Wei bertemu dengan pembimbing PhD matematikanya, Gu Mingyi, yang merekomendasikan Huang Wei kepada Kong Qi sebagai mahasiswa. Setelah menjadi murid Kong Qi, dia mengetahui bahwa Gu Mingyi sudah lama mengenal Kong Qi; mereka adalah teman sekelas universitas, dan kemudian, teori abu waktu Kong Qi juga diterbitkan oleh Gu Mingyi. Namun, Kong Qi sangat tidak senang dengan hal ini. Dikatakan bahwa sejak saat itu, selain kerja dan interaksi akademik, keduanya tidak memiliki persahabatan pribadi.
Kong Qi dan Gu Mingyi berasal dari era yang sama, tapi Gu Mingyi jelas lebih terbuka terhadap teknologi dan informasi baru dibandingkan Kong Qi. Melihat mantan mentornya Huang Wei lagi, dia sangat bersemangat. Gu Mingyi mengelus janggut putih di dagunya dan bercanda, "Jadi, bagaimana? Relik tua itu, Kong Qi, sulit dihadapi?" Huang Wei tersenyum halus dan berkata, "Syukurlah, Profesor Kong, Anda sangat sabar." Gu Mingyi bertanya, "Apakah dia masih sehat? Saat dia punya waktu luang, apakah dia masih duduk di kursinya mendengarkan musik dan berkhayal?" Huang Wei menatap dengan mata terbelalak, diam-diam takjub di hatinya, bertanya-tanya apa arti kenalan lama itu berumur puluhan tahun. Dia cepat mengangguk dan berkata, "Ya, benar." Gu Mingyi mengerutkan dahi dan berkata, "Apakah masih lagu 'Reality' itu?" Huang Wei mengangguk, melihat Profesor Gu menghela napas sedih, menyadari bahwa lagu ini pasti memiliki makna yang lebih dalam.Gu Mingyi melepaskan kacamatanya, menatap Huang Wei dengan pandangan penuh kebingungan, menggosok alisnya dan berkata, “Bagaimanapun juga kau murid dari orang tua kuno itu, jadi tidak ada salahnya kuberitahu. Sudah hampir tiga puluh tahun, ya, tahun depan tepat tiga puluh tahun. Tiga puluh tahun yang lalu, pacar Kong Qi meninggal dalam kecelakaan mobil, sebuah bus bertabrakan dengan truk, setelah gadis itu meninggal, Kong Qi menjadi seperti ini, entah bekerja selama 48 jam berturut-turut atau mendengarkan musik dan melamun selama 48 jam berturut-turut.”

Huang Wei tiba-tiba teringat bingkai foto yang diletakkan di meja Profesor Kong, karena hanya bisa melihat satu sisi miring, samar-samar ia bisa mengenali itu adalah seorang gadis.

Akhirnya Profesor Gu menepuk pundak Huang Wei dan berkata, “Belajar dengan baik, dari Kong Qi kau bisa belajar banyak hal, yang kumaksud bukan hanya pada bidang akademik.”

Tesis terakhir Huang Wei di tahun pertama S3 ditulis dengan sangat buruk. Ia berdiri gelisah di depan meja Kong Qi, siap menerima kritik, tapi tidak disangka Kong Qi hanya memberi komentar singkat, “Meskipun agak di bawah standar, tapi tampak bukan asal-asalan, mungkin pikiranmu terpecah, belakangan keluargamu ada masalah kah?”

Huang Wei canggung memutar-mutar jari dan berkata, “Tidak ada apa-apa, hanya saja sulit fokus saat menulis.” Kong Qi mengeluarkan suara “oh” seolah-olah tidak jelas maksudnya, menggunakan nada tanya. Huang Wei merasa canggung <