Bagi orang yang tinggal di salju, yang melihat salju setiap hari, salju adalah sebuah buku yang menunggu untuk dibaca. Saat angin bertiup, halaman-halaman buku itu bergerak, karakter berubah, citra yang terbentuk juga berubah, tetapi bahasanya tetap sama. Ini adalah bahasa bayangan, bahasa yang diucapkan oleh sesuatu yang hilang dan akan kembali...
Selama lebih dari dua puluh tahun, saya secara rutin menempatkan jebakan berburu di sepanjang pedalaman Alaska. Ini adalah mimpi kuno dan keras kepala, mimpi yang dibesarkan oleh cerita-cerita lama dan buku-buku yang aus...
Akhirnya, dia merasa harus pergi melihat orang lain. Tidak perlu berbicara, itu terlalu banyak, hanya untuk pergi melihat orang. Pergi untuk sementara waktu bersama orang lain. Dia tahu, di sungai lain, setelah menempuh perjalanan panjang sepanjang hari, dia bisa bertemu dengan pemburu lainnya.
Saat ini, saya senang saya tidak membawa anjing lain, karena anjing itu mungkin akan langsung menggonggong dan berlari ke sungai, mengejar beruang itu. Saya bersyukur dengan hewan yang tenang dan patuh ini, ia duduk di dekat kaki saya, bulu di bahunya berdiri, tetapi hidungnya terus menciut.
Beberapa tahun setelah sore itu, untuk membuat kehidupan hutan saya lebih beragam dan lengkap. Saya membakar banyak landak, saya hidup di halaman dengan ranting pohon, mengikuti metode yang saya pelajari, membakar duri sampai hangus, lalu menggunakan ranting untuk menghilangkan duri tersebut. Tetapi anjing saya sendiri, duduk di sebelah menyaksikan, saya ingat suatu musim gugur beberapa tahun lalu, Campbell berbaring di sebuah tempat tidur tenda di pondok tepi danau, memegang sebuah Alkitab, ingin membaca, namun segera tertidur, Alkitab jatuh di dadanya...
Malam demi malam, dia selalu membaca halaman yang sama, tidak melakukan apa-apa, menjadi seorang tak dikenal, tetap merupakan kehidupan yang baik. Tenang seperti batu di bawah sinar matahari, menebang kayu, memotong kayu bakar, membuat api untuk kehangatan, melelehkan salju dan es menjadi air...
Semua ini, pencarian dalam hidup, pencarian dalam segala hal, adalah tak ada habisnya. Musim dingin mendekat secara perlahan dan gelap, bukit-bukit memiliki salju dan angin, ini adalah tahun yang buruk, sekarang di daerah ini, kelinci sangat sedikit. Dua tahun lalu, di hutan birch dan alnus, ke mana pun ada kelinci...
Di daerah ini, ada serigala. Tetapi serigala ini, juga seperti bayangan.Di atas salju tipis musim gugur, sesekali terlihat jejak kaki, sebuah suara dari kejauhan, sebuah bayangan di bawah sinar bulan, sesekali ada orang yang hilang di tanah utara yang jauh, dan semenjak itu tidak terdengar kabar lagi……\ Hilangnya bayangan, hanya ada beberapa petunjuk, atau bahkan tidak ada petunjuk sama sekali. Sebagian besar waktu ini bukanlah pembunuhan, sebuah kejahatan yang sengaja untuk menghukum orang……\ Orang-orang hanya hilang, seperti kakek yang saya kenal, dia terus mengulang banyak cerita yang sama. Jarang mengubah detail, dan selalu di tempat yang sama, tertawa lepas.\ Tetapi cerita ini berbeda, dia hanya pernah menceritakannya sekali, saya tidak pernah mendengarnya lagi.\ Dia bercerita tentang cerita ini sekarang, di kepala saya hanya terpikir, seperti retakan dan benjolan di dinding di depan mata saya, kayu yang menguning akibat cuaca, saya melihat tangan saya memegang sendok semen, melihat tumpukan tanah basah coklat di papan semen yang saya pegang, di sebelah kandang kuda, wajah lebar dan kemerahan milik Eri.\ Berendam dalam, seberkas cahaya yang jarang.\ Saya melihatnya, jatuh dalam gerakan lambat, keempat kakinya terbuka, ekor kaku, bulu panjang di ekor melebar, seolah-olah mengambang dari tinggi lebih dari 30 kaki, dengan lembut 'plak' terdengar, jatuh di padang rumput kering musim gugur tak jauh dari saya.\ Mata rusa yang terbuka, menatap hampa dan lamban ke sekelompok putih dengan bekas pohon bersilangan.\ Beberapa serpihan salju basah jatuh di bulu mata, kemudian mencair di hidung yang hangat.\ Lalu meresap, ke telinga panjang yang tetap, suara air dan es di depan mata saya. Selama bertahun-tahun, selalu sama dan familiar, tapi es juga memiliki suara lain.\ Es, bernyanyi, mendesah, melolong, berhembus seperti kehidupan yang nyata……\ Sebagian besar hidupnya, dia tinggal di bagian utara yang jauh.\ Jadi terkadang, dia berhenti, berdiri tampak lupa, seolah-olah seseorang yang tiba-tiba menghilang dari lingkungan yang familiar dan merasa bingung.\ Suatu sore, angin bertiup, dari pucuk pohon tinggi yang tersembunyi, melewati arah kami, lalu, mereka seperti daun yang terlepas dari cabang yang bergoyang, tiba-tiba datang lalu hilang.\ Dia melangkah ke teras terbuka, menendang salju di tangga, berdiri di depan pintu, mengetuk pintu dan mendengarkan. Tidak ada jawaban, tidak ada gonggongan anjing, tidak ada cahaya yang menyala di dalam…
【selesai】
