[Prosa] Orang yang tidak bisa menulis prosa

Membuka album kenangan lama, delapan belas halaman kertas penuh dengan nama-nama buku. Membaca semua novel cinta yang menyayat hati, membaca semua novel horor yang menegangkan, menjelajahi semua misteri detektif yang penuh kabut... namun belum pernah mencoba membaca prosa.

Musim semi bulan Maret begitu kental, aku sendiri bersandar di tepi jendela, membuka kumpulan prosa, tanpa kata-kata yang megah, tanpa alur cerita yang bergejolak, lebih sedikit menjelaskannya, lebih banyak kehalusan, lebih sedikit tipu daya, lebih banyak mengikuti hati, lebih sedikit riasan tebal, lebih banyak sapuan lembut...

Sinar matahari musim semi yang lembut dan santai memancar miring ke tubuhku, hembusan angin membawa aroma ringan masuk melalui jendela, seperti sepasang tangan hangat menyentuh rambutku, membangkitkan perasaanku. Pemandangan yang tenang ini, bukankah seperti sebuah prosa yang segar? Hanya saja, aku tak bisa menulisnya.
Aku juga termasuk orang yang tidak bisa menulis prosa.

Bisa menulis novel cinta, karena itu menyentuh perasaan remajaku, menuturkan kasih sayang yang panjang mengalir; bisa menulis wuxia, karena di setiap hati ada mimpi dunia persilatan, aku pun bermimpi menjadi seorang pahlawan besar, menumpas kejahatan dan kezaliman, menikmati dunia persilatan; bisa menulis novel horor, karena ada hantu dalam hati setiap orang, aku tidak menampilkannya untuk membahayakan orang lain, tapi mengubahnya menjadi tulisan, menggambar adegan yang menegangkan... Hanya prosa, aku tidak bisa menulisnya...

Mengapa demikian?

Aku perlahan menutup buku, berdiri dengan tenang, menatap ke luar jendela, bunga persik musim semi tersenyum kepadaku dihembus angin. Angin menyapu, bunga persik di kebun berguguran. Tanpa tujuan, tanpa mencari tempat kembali. Bunga yang jatuh bukanlah benda yang tak berperasaan, berubah menjadi tanah musim semi untuk melindungi bunga.
Aku akhirnya tersadar. Mungkin bagiku, lebih mengikuti kata hati bisa menulis sebuah prosa! Seperti bunga yang jatuh, tidak peduli dibawa ke mana angin, karena pada akhirnya akan kembali ke tanah.
Bentuk bisa hilang, jiwa tetap ada, mungkin aku tidak bisa benar-benar memahaminya, tapi aku tahu, aku akan selalu punya tempat untuk prosa.
Karena aku akan mengalami tiga tingkatan dari "Angin barat malam kemarin merontokkan pohon hijau. Naik sendiri ke menara barat, memandang jalan sejauh mata memandang" hingga "Sabuk pakaian semakin longgar, tetap tak menyesal, untuknya membuat orang kurus kering" dan akhirnya "Mencari dia ribuan kali di tengah keramaian, tiba-tiba menoleh, ternyata ia ada di sana, di tempat lampu temaram."

Di luar jendela, bunga persik tetap tersenyum pada angin musim semi; di dalam rumah, aku sendirian mulai tersenyum pada prosa.