Di kereta menuju Xi'an, seorang pramugari yang sangat cantik menatap seorang pria paruh baya yang tampak seperti buruh dan dengan suara keras berkata, “Tunjukkan tiket.”
Pria paruh baya itu mencari-cari di seluruh tubuhnya, akhirnya menemukan tiket itu dan menahannya di tangan.
Pramugari itu tersenyum aneh kepadanya dan berkata, “Ini tiket anak-anak.”
Pria paruh baya itu menahan wajahnya yang memerah, sambil berkata dengan terbata-bata, “Bukankah harga tiket anak-anak sama dengan tiket difabel?”
Pramugari menilai pria paruh baya itu, lalu bertanya, “Apakah Anda difabel?”
“Saya difabel!”
“Kalau begitu tunjukkan kartu difabel Anda kepada saya.”
Pria paruh baya itu menjadi tegang, berkata, “Saya tidak mempunyai kartu difabel, saat membeli tiket, petugas tiket meminta kartu difabel saya, saya tidak punya pilihan lain selain membeli tiket anak-anak.”
Pramugari itu mengejek dengan dingin, “Jika tidak ada kartu difabel, bagaimana membuktikan bahwa Anda difabel?”
Pria paruh baya itu tetap diam, hanya perlahan melepas sepatunya dan menggulung celananya—dia hanya memiliki setengah telapak kaki.
Pramugari menatap miring dan berkata, “Yang ingin saya lihat adalah dokumennya! Cap resmi dari asosiasi difabel.”
Pria paruh baya itu dengan wajah sedih menjelaskan, “Saya tidak memiliki alamat domisili setempat, mereka tidak mau mengurus kartu difabel. Selain itu saya bekerja di proyek pribadi, setelah kecelakaan bosnya kabur, saya juga tidak punya uang untuk pergi ke rumah sakit untuk evaluasi…”
Kondektur datang setelah mendengar berita itu dan menanyakan situasinya.
Pria paruh baya itu sekali lagi menjelaskan kepada kondektur, bahwa dia adalah seorang difabel dan membeli tiket dengan harga yang sama seperti tiket difabel…
Kondektur juga bertanya, “Di mana kartu difabel Anda?”
Pria paruh baya itu berkata bahwa dia tidak punya kartu difabel, kemudian menunjukkan setengah telapak kakinya kepada kondektur.
Kondektur bahkan tidak melihatnya, dengan tidak sabar berkata, “Kami hanya mengakui dokumen, bukan orang! Punya kartu difabel berarti difabel, hanya dengan kartu difabel bisa mendapatkan hak tiket difabel. Segera bayar kekurangannya!”
Pria paruh baya itu langsung menjadi pasrah.
Dia memeriksa seluruh kantong dan barang bawaannya, hanya memiliki beberapa yuan, sama sekali tidak cukup untuk membayar kekurangan tiket. Dengan suara hampir menangis dia berkata kepada kondektur, “Setelah telapak kaki saya hancur setengah oleh mesin, saya tidak bisa lagi bekerja, tidak punya uang, bahkan tidak bisa kembali ke kampung halaman, tiket potongan harga ini masih dibeli oleh teman-teman dari desa saya dengan mengumpulkan uang. Tolong, kasihanilah saya!”
Kondektur dengan tegas berkata, “Itu tidak bisa.”“Petugas wanita itu memanfaatkan kesempatan itu untuk berkata kepada kepala kereta: 'Biarkan dia pergi ke kabin depan untuk mencangkul batu bara, sebagai kerja bakti.' Kepala kereta berpikir sejenak lalu berkata: 'Baik!' Di seberang orang paruh baya itu, seorang rekan senior tidak senang melihatnya, dia berdiri dan menatap mata kepala kereta sambil berkata: 'Apakah Anda seorang pria?' Kepala kereta bingung dan berkata: 'Apa hubungannya ini dengan saya seorang pria atau tidak!' 'Kamu hanya beri tahu saya, apakah kamu pria!' 'Tentu saja saya pria.' 'Dengan apa kamu membuktikan bahwa kamu pria? Keluarkan kartu pria kamu dan tunjukkan kepada semua orang!' Orang-orang di sekitar langsung tertawa. Kepala kereta terkejut sejenak, berkata: 'Saya seorang pria dewasa berdiri di sini, apakah itu tidak cukup jelas?' Rekan senior itu menggelengkan kepala dan berkata: 'Saya sama seperti kalian, hanya mengakui kartu, bukan orang. Punya kartu pria berarti pria, tidak punya kartu pria berarti bukan pria.' Kepala kereta bingung, sesaat tidak bisa menemukan kata-kata untuk menanggapi. Petugas wanita itu maju untuk menyelamatkan kepala kereta, dia berkata kepada rekan senior: 'Saya bukan pria, jika ada sesuatu yang ingin Anda katakan, katakan pada saya.' Rekan senior menunjuk hidungnya berkata: 'Kamu sama sekali bukan manusia!' Petugas wanita itu langsung marah, berteriak dengan suara nyaring: 'Jaga mulutmu! Katanya, saya bukan manusia, maksudmu apa?!' Rekan senior itu tetap tenang, tersenyum licik, berkata: 'Kamu manusia? Baiklah, keluarkan kartu manusia kamu supaya kami lihat…' Orang-orang di sekitar sekali lagi tertawa heboh. Hanya satu orang yang tidak tertawa, dia adalah orang paruh baya yang hanya memiliki setengah telapak kaki, dia memandang semua yang ada di depannya, tidak tahu kapan, matanya dipenuhi air mata…
