Switch
Setiap kali aku memeluk Xia Ou, melihatnya bernapas pelan di pelukanku adalah rasa nyaman dan emosi yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Saat aku benar-benar memanjakan perasaanku, aku memanjakan Xia Ou dengan cara yang bahkan mengejutkanku, merasa kasihan atas luka-luka kecilnya yang tidak sengaja dan menyalahkan tempat tidur besi di asrama sekolahnya—dia tidur siang di kamar asrama. Karena tempat tidur besi itu selalu memar di pinggangnya, aku sedikit menyalahkannya karena tidak merawat dirinya, dan detik berikutnya, aku dengan keras mengutuk sekolah mereka.
Xia Ou tertawa dan berkata aku benar-benar masih anak-anak.
Masa itu adalah masa terbahagia dalam hidupku. Bahkan sekarang, ketika aku memikirkannya, itu adalah semacam kebahagiaan tragis.
Ketika Xia Ou keluar dari sekolah dan melihatku, dia benar-benar terkejut. Tapi aku terkejut sekaligus senang.
"Kenapa kamu di sini?!"
"Tidak bolehkah aku menjemput pacarku dari sekolah?" Aku mengikuti mobil, pura-pura menjadi seorang pria terhormat, dan membuka pintu untuknya.
Saatnya pulang, dan murid-muridnya sebanyak lebah yang dilepaskan. Xia Ou dengan cepat menjadi pusat perhatian. Ekspresinya sangat bangga, dan aku juga bangga.
"Sebenarnya, aku ingin melihat tempat tidur logam di asramamu—tempat tidurnya jelek sekali." Berpura-pura serius, dengan senyum di matanya dan nada tidak senang, tapi sebenarnya penuh perhatian. Tapi aku benar-benar marah karena tempat tidur besi di asrama sekolah Xia Ou merusak pinggang seorang gadis—memarnya cukup besar dan gelap. Hanya melihatnya saja sudah membuatku patah hati. Aku sering melihat Xia Ou di rumah, menggosok luka pinggangnya dengan minuman keras. Aku bilang ingin membantu, tapi dia bilang aku terlalu kuat dan takut sakit. Jadi aku tidak bertanya lagi. "Ayo kita temui Ibu bersama." Tiba-tiba dia menyarankan, dan aku setuju dengan senang hati.
Saat kami melewati mal, aku bilang aku harus ke kamar mandi. Melihat betapa cemasnya aku, Xia Ou berkata, "Kenapa kamu tidak pergi ke **mal dan ke kamar mandi saja?" Dia bilang dia akan menungguku di mobil.
Sepuluh menit kemudian, aku sudah kembali ke mobil. Ada cincin berlian di sakuku.
Mengemudi, suasana hatiku secerah langit Yunani. Saat sinar matahari hangat masuk lewat jendela, aku melirik Xia Ou di sampingku; kebahagiaan juga samar terlihat di wajah mudanya. Mungkin itu hatiku, tapi aku selalu merasakan kotak kecil kotak di saku. Itu menenangkan hatiku setelah mengembara selama tiga puluh tahun, memberiku rasa memiliki yang kuat. Saat makan malam, aku ingin memberikan janji yang bersinar pada Xia Ou, sebuah jaminan yang luar biasa untuk ibunya! Juga untuk diriku sendiri, seorang istri tercantik.
"Kenapa kamu terus tersenyum?" tanya Xia Ou padaku.
Tiba-tiba aku merasa canggung, karena aku tidak seperti Xia Ou yang bisa menutupi perasaan dengan baik, aku selalu menunjukkan semuanya di wajah. Xia Ou melihatku tersenyum konyol.
"Oh, tidak ada apa-apa," kataku, untuk tidak membuatnya curiga, aku menambahkan kalimat, "Aku sudah menjadi distributor utama wilayah barat daya."
Maknanya: Suamimu memiliki masa depan yang cerah.
Xia Ou tidak mengatakan apa-apa, dia tidak suka ikut campur urusan pekerjaanku, dan aku juga tidak perlu membuatnya khawatir. Wajahnya mulai menatap ke luar jendela, terus melihat ke bawah mobil. Kami sudah bersama selama dua tahun, tapi aku tidak bisa sepenuhnya mengerti perasaannya: sekarang senang, saat ini sedih.
Setibanya di rumah, Xia Ou dengan alami bersikap hangat pada ibunya, kemudian ibunya tersenyum senang masuk ke dapur untuk memasak.
Aku yang konyol mulai tegang lagi, di dalam hati aku terus merencanakan bagaimana cara melamar.
Tiba-tiba terdengar bunyi "breng—" dari dapur, suara tajam dari mangkok yang jatuh. Lalu segera terasa ada benda berat jatuh.
Xia Ou dan aku hampir bersamaan berlari ke dapur, melihat ibuku terjatuh di sana, sudah tidak sadarkan diri.
"Ibu... ibu!!" Xia Ou panik berlari, tergesa-gesa ingin mengangkat kepala ibunya.
"Jangan digerakkan! Mungkin pendarahan otak!" Aku tahu aku harus tetap tenang daripada Xia Ou, karena pendarahan otak memiliki tingkat kematian yang sangat tinggi.
"Kamu duluan telepon ambulans!" Aku memerintah Xia Ou, dia segera berlari keluar, wajah penuh ketakutan.
Sebenarnya saat itu aku juga agak panik. Aku terus mengulang di dalam hati: He Nianbin, tetap tenang!! Aku memanggil Xia Ou yang sudah menelpon untuk segera datang, hati-hati menenangkan tubuh ibuku dan memiringkan kepalanya ke samping agar bisa bernapas dengan lancar. Lalu segera membuka jaket ibuku, dan memerintahkan Xia Ou untuk membuka semua jendela. Lalu menyuruh Xia Ou untuk membasahi handuk dengan air dingin.
Tiba-tiba aku tanpa sengaja melihat pinggang ibuku yang tak sadarkan diri di lantai—memar biru, sama persis dengan Xia Ou, pada saat itu aku tiba-tiba teringat sesuatu, sampai-sampai lupa dengan gerakan tanganku.
"Lalu? Lalu?" Xia Ou menatapku tanpa daya, suaranya bergetar, dia pasti menganggap aku satu-satunya penyelamatnya, aku melihat air mata yang deras, itu mengingatkan aku bahwa waktu sangat berharga.
"Tutupkan handuk di dahi ibu."”Aku memerintahkan.\ Sekitar 5 menit kemudian, terdengar suara dengkuran ibu yang sangat keras, dan aku mulai merasa tak berdaya. Aku teringat kejadian enam tahun yang lalu ketika ibuku mengalami perdarahan otak, saat itu beberapa detik setelah dengkuran berhenti, dia berhenti bernapas. Aku harus melakukan segala usaha untuk menyelamatkan ibu malang ini. Tapi memang ketika aku melihat memar pada tubuhnya, otakku menjadi kacau.\ Aku berusaha menguatkan diri, menyuruh Xia Ou mengambil sapu tangan.\ “Kering atau basah?” dia bertanya cemas.\ “Kamu*** ini babi! Basah mau bagaimana? Tentu saja kering!” Aku tiba-tiba sangat kesal pada kelakuan kikuknya dan berteriak memarahinya. Xia Ou tertegun sedetik lalu berlari masuk ke dalam.\ “Cepat! Sialan, masih dandan lagi?” Aku tak tahan untuk tidak memarahi.\ Setelah menerima sapu tangan Xia Ou yang gemetar, aku cepat membuka mulut ibu, lidahnya sudah mulai jatuh, aku buru-buru membungkus lidah dengan sapu tangan lalu menariknya perlahan keluar.\ ……\ Sialan, ambulans baru datang 10 menit kemudian. Lalu Xia Ou menangis sambil berlari mengikuti petugas menuju rumah sakit.\ Sekitar sepuluh menit kemudian, berita buruk datang—ibu telah meninggal.\ Aku langsung lumpuh di lantai.\ Aku teringat ibuku yang meninggal karena perdarahan otak, lalu teringat ibu Xia Ou, keduanya saling tumpang tindih di dalam ingatanku.\ “Ibu—“ Aku tiba-tiba merasa sangat sakit, mereka adalah orang-orang yang mencintaiku.\ Kenangan masa kecil muncul tiba-tiba di kepalaku.\ Saat itu, di rumah ada tiga anak, aku yang paling kecil. Ibu sangat menyayangiku, selalu menarikku ke sampingnya saat memasak. Saat sayuran sudah siap diambil, aku suka sekali mencuri makan dengan tangan, ibu lalu menepuk kepalaku dan memarahiku sambil berkata aku seperti kucing.\ Hanya tepukan ringan, hanya marah dengan senyum.\ Aku kembali teringat ibu Xia Ou, selalu memilihkan potongan terbaik dari makanan untukku, dengan suara tegas memintaku untuk memakannya.\ Tegas namun penuh cinta.\ Rasa sakit yang begitu besar membuatku sejenak lupa cincin pertunangan dan memar di pinggang.\ Beberapa hari kemudian, aku baru melihat Xia Ou di depan sekolah, dia kurus seperti jerami, matanya tidak lagi berkilau, menatapku dengan kosong.\ “Xia Ou……” Aku memanggil perlahan, rasa sakit di hati seperti batu besar yang menggelinding dari puncak gunung. Aku hampir tak sanggup menahan. “Ikut aku pulang. Masih ada aku di sini.”\ Memegang tangannya, kami berjalan tanpa berkata sepatah kata pun……\
