Saat janin hampir sebulan, aku membawa Xia'ou ke rumah sakit untuk menjalani pemeriksaan menyeluruh. Ketika dokter paruh baya itu tersenyum sambil berkata bahwa ukuran semuanya baik-baik saja dan semua normal, rasanya sangat menyenangkan. Setelah itu, pulang ke rumah, mengikuti petunjuk dokter, aku mulai merebus sup dan membuat suplemen.\
“Apakah kamu tidak bosan?” Xia'ou bertanya kepadaku yang sibuk di dapur dengan sangat antusias.\
“Tidak, aku sangat bahagia dan merasa penuh!” sambil menyuruhnya pergi ke kamar untuk beristirahat.\
Kemudian dia pergi menulis sesuatu.\
Setelah makan malam, aku mencuci piring, dan menemukan selembar kertas di atas meja kopi, dengan tulisan Xia'ou: \n Untuk cintaku——Bin\n Aku merebus cinta menjadi sup\n Tanpa bumbu juga tanpa gula\n Memasukkan sedikit suasana hati\n Plop plop mengalir\n Aku merebus cinta menjadi sup\n Kesedihan dan kegembiraan di samping\n Memasak perlahan di atas kompor kecil\n Dengan penuh rasa kagum\n Aku merebus cinta menjadi sup\n Tidak ingin mengungkap atau memamerkan\n Kadang-kadang saat tak ada orang di sekitar\n Mencicipinya diam-diam\n Aku merebus cinta menjadi sup\n Sepuluh mil tanpa angin, seratus mil harum\n Meresap melalui memberi dan berbagi\n Jernih dan bersih\n Aku merebus cinta menjadi sup\n Tanpa nafsu, tanpa benda, masa depan panjang\n Cemas ketika buah cinta matang\n Ramai dan hiruk-pikuk\n ——Dari Xia'ou\nAku sangat senang memegang kertas itu, membacanya berkali-kali sampai hafal. Lalu masuk ke kamar untuk memeluk Xia'ou yang kukasihi, memanggilnya dengan penuh sayang sebagai Ny. Penyair Kecil.\
Dia tertawa dan berkata aku memujinya.\
"Jika aku tidak memuji istriku, mau memuji siapa lagi?"\
Sekolah sebenarnya ingin menyuruhnya tidak pergi, tapi dia tidak mau. Dia berkata tinggal beberapa orang lagi yang akan lulus (Xia'ou kuliah diploma tiga tahun). Dia bilang setelah bekerja pun akan ada waktu untuk melanjutkan ke jenjang sarjana.\
Sebenarnya semua itu bukan hal yang aku khawatirkan; aku hanya peduli pada kesehatannya dan bayinya di dalam perut.\
Aku sudah memutuskan, begitu dia lulus, kami akan menikah. Dia akan menjadi pengantinku yang cantik, meski perutnya besar saat menghadiri pernikahan. Namun bagaimanapun, dia tetap yang paling cantik\nDan kecantikannya akan menjadi milikku sendirian.\
Suatu siang, listrik di kantor tiba-tiba mati. Jadi pulang lebih awal. Aku ingin mengajak Xia'ou makan siang bersama, sambil menemaninya ke taman untuk melihat monyet. Hewan favorit Xia'ou adalah monyet, katanya karena mirip denganku. Setiap kali dia menunjukku sambil berkata mirip denganku, aku selalu memegangnya dan menampar pantat kecilnya.\
Hari itu tanggal 9 Maret, ada sinar matahari yang lembut di antara awan.Saya memarkir mobil sedikit jauh dari pintu sekolah dan keluar, karena Xia'ou bilang dia tidak suka suasana ketika semua orang menatapnya.\ Belum sampai dekat Xia'ou, saya sudah melihatnya, sedang berbicara dengan seorang pria, tapi tidak jelas.\ Saya mulai gugup, saya tidak percaya padanya lagi, saya diam-diam mendekati mereka, bersembunyi di bawah sebuah pohon besar. Tidak bisa mendengar apa yang mereka katakan, hanya bisa melihat Xia'ou tampak sangat takut, kemudian sangat marah.\ Pria itu berkata sesuatu, Xia'ou diam untuk beberapa saat, hening sebentar, selama itu ekspresinya datar. Akhirnya pria itu berkata lagi sesuatu, tampaknya dia menyerah dan mengangguk. Lalu masuk ke sekolah.\ Pria itu berjalan di dekat saya, saya menatapnya dengan kebencian saat dia pergi. Saat saya mengenalinya sebagai pria paruh baya yang dua tahun lalu pernah membiayai Xia'ou, hati saya terasa sangat sakit, napas terasa sesak.\ Saya merasa tertekan. Saya memberitahu diri saya untuk mempercayai Xia'ou. Dan dia bukan lagi seorang pelacur yang bisa disentuh oleh siapa saja, dia adalah calon istri saya, ibu dari anak saya.\ Malam itu Xia'ou pulang tepat waktu, saya sangat senang, mungkin mereka sebenarnya tidak ada apa-apa, hanya bertemu dan berbicara.\ Tetapi masih ada sedikit kekhawatiran di hati, saya melihat Xia'ou dan ingin meneliti dirinya dengan seksama, tapi gagal. Dia seperti air jernih, apa pun bisa terlihat, tapi sebenarnya yang terlihat bukan apa-apa.\ Saya ingin menanyakan siapa pria itu, tapi itu mungkin akan menyakiti hatinya karena meragukan saya. Tapi saya harus menanyakannya, kalau tidak saya akan stres berat.\ Setelah saya pergi ke toilet untuk keempat kalinya, saya memutuskan untuk menanyakannya.\ "Xia'ou."\ "Hm? Ada apa?"\ "Hari ini di sekolah baik-baik saja?"\ "Hehe, baik, sama seperti sebelumnya."\ "Oh, tidak ada kejadian yang tidak terduga?"\ Dia diam, menatap saya sambil meneliti. Saya takut dengan tatapan tajamnya, seperti saya mencuri sesuatu. Segera saya jelaskan: "Oh, oh, saya ingin tahu apakah bayi di perutmu bergerak, tadi siang saat tidur saya bermimpi dia memanggil saya 'Ayah'."\ Dia tersenyum, lembut bersandar di pelukan saya, "Bahkan baru sebulan, bagaimana bisa bergerak? Bodoh. Tapi hari ini bertemu dengan orang yang saya kenal, dan dia memberi tahu bagaimana menjaga kehamilan."\ Dia tertawa sambil memanggil saya bodoh. Tertawanya membuat saya benar-benar ingin menjadi orang paling bodoh di sampingnya.Selama tiga hari berturut-turut saya mengajukan cuti dan menjemputnya lebih awal saat pulang sekolah, semuanya baik-baik saja, dan tidak ada masalah yang tidak perlu terjadi. Dan saya juga benar-benar tidak bisa menemukan gejolak apapun di wajahnya. Hati waspada saya baru perlahan-lahan melonggar.
Seminggu kemudian saya menerima telepon dari Daban di kantor, menanyakan sekarang Xia Ou seharusnya berada di mana. Saat itu sekitar pukul 10 pagi, Xia Ou seharusnya sedang pelajaran ketiga. Jadi saya bilang di sekolah. Dia bertanya untuk menanyakan Xia Ou apa, dia tidak banyak bicara, hanya dengan alasan tanya-tanya saja, lalu menutup telepon.
Intuisi saya mengatakan ini tidak sesederhana itu, Daban tidak pernah terlalu mempertanyakan hal-hal saya, apalagi terbiasa menyebut Xia Ou. Dengan perasaan tidak tenang, saya men-dial nomor ponsel Xia Ou, dan suara seorang wanita yang anggun berkata, "Maaf, pengguna tersebut telah mematikan ponsel", membuat hati saya merinding, sepanjang pagi saya cemas, kalimat "Percayalah pada ibu anakmu" sama sekali tidak efektif saat itu.
Akhirnya sampai tengah hari, saya buru-buru menuju sekolah Xia Ou, dan di depan kamar asramanya bertemu teman baiknya, saya menanyakan keberadaan Xia Ou. Jawabannya: "Xia Ou tidak masuk kelas hari ini."
Hati saya langsung tercebur ke dasar jurang.
Sore itu saya tidak kembali ke kantor, langsung pulang ke rumah.
Tidak makan, tidak menyalakan TV, juga tidak membuka internet, saya hanya duduk di sofa, menatap jam besar di dinding. Jarum detik melesat, jarum menit berlari lambat, jarum jam juga bergerak setengah lingkaran.
Pada pukul sembilan malam Xia Ou akhirnya pulang.
Pintu terbuka, dia masuk. Saya memperhatikan ekspresinya, tidak ada rasa bersalah atau takut. Dia membawa wajah lelah, lalu terhempas ke sofa dengan berat. Dia menutup matanya, bahkan menghembuskan napas panjang seolah menanggung beban berat.
Saya tidak mengerti sama sekali, juga sangat lelah, saya hampir ketakutan oleh matanya yang tidak menunjukkan apa-apa, saya juga tidak punya energi dan kesabaran lagi untuk menebak atau menyelidikinya, apalagi cukup baik untuk memahami perasaannya.
Apa luka atau tidak luka. Dia dijaga dengan baik oleh saya, tapi saya justru hancur berantakan.
"Kau pergi ke mana!?"
"Jangan tanya, ya?"
Wajah rileksnya dan jawaban yang tidak masuk akal itu membuat saya sama sekali tidak bisa menerima.
"Aku mandi. Kamu juga tidur lebih awal, ya."
Lalu dia meninggalkan saya sendirian di sofa, dan pergi ke kamar mandi. Saya hanya duduk terpaku sekitar sepuluh menit, lalu langsung mendekat dengan tergila-gila.\ Pada saat mendorong pintu kamar mandi, saya sama sekali tidak membayangkan akan melihat sesuatu yang akan membuat saya takkan pernah melupakannya seumur hidup, dan janji yang saya kira kokoh dengan Xia'ou, hancur total dalam sekejap itu.\ Dia sedang sekuat tenaga menggosok pinggangnya dengan soju, dan tempat yang disentuh tangannya dipenuhi memar yang menakutkan.\ Saya terdiam, menatapnya dengan mata menyala seperti api, matanya yang telah membingungkan saya selama 4 tahun kini jelas terlihat gelisah. Saat berikutnya saya berlari keluar gedung seperti orang gila.\ Ketika saya tiba-tiba muncul di hadapan Da Ban, menurut kata-katanya kemudian, saya seperti seekor banteng yang matanya mengeluarkan darah, dia bilang dia tidak pernah membayangkan saya bisa se-mengerikan itu.\ "Wah, Bin, kamu kenapa?"\ "Katakan padaku, apa yang kamu lihat hari ini."\ "Apa?"\ "Katakan! Aku harus tahu! Hari ini kamu lihat Xia'ou si pelac** itu di mana?"\ Itu pertama kalinya saya memanggil Xia'ou pelac**, dan bahkan karena amarah saya melupakannya, malah berkata dengan lancar.\ "Dia bilang apa saja?" Da Ban berkata dengan waspada, "Ah bro, wanita begini, haruskah kamu begini? Lihat dirimu" sambil mengaitkan lengan ke saya, "rambutmu sampai tegak semua." Lalu dia menertawakan dengan licik, dan berkata dengan suara sangat rendah, "Wanita mana yang nggak berguna saat dibutuhkan? Lagipula kamu juga nggak mikirin apa yang dia lakukan dulu. Mungkin karena kamu nggak bisa memuaskan dia... ah!"\ Belum selesai dia berbicara, pipi kanan sudah terkena pukulan keras saya tanpa ampun.\ "Sialan! Siapa tanya kamu ini!? Sekarang aku tanya apa yang kamu lihat pagi tadi!"\ Da Ban memutar badan dan langsung membalas dengan pukulan ke dada saya, suara terdengar berat. "Apakah kamu gila gara-gara pelac** itu? Bahkan tak mengenali sahabatmu? Bagiku bilang juga apa faedahnya? Aku memang lihat dia pagi tadi, sayangmu yang berharga, pergi ke hotel ** dengan seorang pria untuk dijual. Kamu masih di sini khawatir dia, tidakkah kamu lihat keakraban dia dengan pria itu, sialan, melihatnya saja sudah nakal! Dia memang lahir dengan wajah pelac**, ibunya pelac**, dan dia lebih hebat daripada ibunya! Kamu tak lihat mobil yang dia kendarai, bisa dibandingkan dengan mobil Buick-mu itu apa..."\ Da Ban masih terus mengumpat sembari meluapkan kata-kata. Aku sudah berhenti berpikir sejak mendengar kata "hotel **".\ Nanti Da Ban menenangkan saya beberapa saat, kemudian membawaku minum.
Setelah mabuk dan pulang, aku melihat Xia Ou duduk cemas di sofa. Mengingat kata-kata Daban, semakin aku menatap matanya yang cerah dan jernih, semakin aku merasa dia tak tahu malu. Masih marah, aku menyeretnya ke tempat tidur dan memperkosanya dengan keras.
Keesokan harinya, sinar matahari membangunkanku, dan sakit kepalaku sangat parah. Melihatnya terjaga, Xia Ou buru-buru membawakanku semangkuk sup mabuk dan membujukku untuk meminumnya seindah sebelumnya, seolah tidak terjadi apa-apa kemarin.
Aku mulai merasa bingung juga. Aku menatap matanya yang berair, begitu murni dan murni, tanpa cacat satu pun kekurangan. Aku tak bisa memikirkannya lagi. Kupikir ini malaikat yang dikirim oleh Tuhan untukku. Murni dan baik hati. Aku melihat tangannya memegang mangkuk, penuh bekas cubitan, warna biru-ungu membangkitkanku. Aku melepas pakaiannya dan melihat bekas di pinggangnya. Akhirnya aku mengerti apa memar itu. Aku bisa membayangkan tangan pria itu yang berminyak dan kotor, menguleni dengan cabul di kulit Xia Ou yang halus dan tahan lama. Dan tangan itu pasti pernah menjelajahi tubuh Xia Ou. Aku menatapnya dengan tajam; Aku pikir dia pelacur paling murni di dunia. Dia juga menatapku, tatapannya penuh ketakutan. "Minggir, aku menuju ke perusahaan." Kataku lemah. Aku membenci diriku sendiri karena masih merasa penuh permintaan maaf dan kasih sayang padanya. Tubuhnya bergeser sedikit di atas tempat tidur, dan aku melihat tangannya bertumpu di perut bagian bawahnya. Lalu, di saat berikutnya, aku berpakaian dan keluar rumah tanpa ragu. —Masih ada masalah di tangannya yang bisa saja salah seseorang.
