1. Dia baru-baru ini tiba-tiba memutuskan untuk diet, makan lebih sedikit, ketika ingin ngemil dia harus menahan diri karena takut gemuk, ini tidak boleh makan itu tidak boleh makan. Aku tidak bisa menasihatinya lagi tapi merasa sayang padanya, jadi diam-diam aku membeli beberapa biskuit oat sehat, kentang tumbuk yang tidak bikin gemuk, dan camilan biji-bijian yang tidak bikin gemuk untuknya. Tidak bisa dihindari, wanita suka cantik dan kurus adalah bawaan lahir, aku tidak bisa membantumu menurunkan berat badan atau membagi beberapa lemak, yang bisa kulakukan hanyalah memastikan kamu berdiet dengan sehat dan bahagia tanpa kelaparan.\ 2. Setiap bulan pada tanggal 6 peringatan kami, aku membawanya makan besar untuk merayakan hubungan kami. Setelah lama bersama, seberapa lama bersama sebenarnya bukan hal penting, yang penting aku tahu jika aku bisa setiap bulan mengingat hari jadi dan berusaha merayakannya, itu akan membuatnya sangat bahagia. Hari-hari biasa begitu banyak, sebenarnya memberikan kejutan kepada pasangan itu sangat mudah. Membawa dia ke restoran yang sudah dipesan sebelumnya untuk makan malam romantis begitu sederhana. Pacarku selalu mudah puas.\ 3. Yang dia inginkan bukan banyak hal, hanya aku sepenuhnya. Sibuk bekerja tidak masalah, cukup habiskan waktu luang untuknya. Tidak kaya tidak masalah, cukup berikan sisa uang padanya. Dia tidak pernah peduli apakah aku yang terbaik atau terbanyak, yang penting baginya adalah apakah aku memberikan segalanya tanpa sisa. Jangan pernah mencintai seseorang yang punya segalanya tapi tidak milikmu. Jangan tanya harus memberi apa padanya, langkah pertama, seluruh duniamu.\ 4. Beberapa hari terakhir, tangannya terluka dan tidak bisa terkena air. Aku membantunya mandi. Dia terus mengeluh karena memakai sandal saat hujan sehingga jarinya kotor. Aku bilang jangan bergerak, angkat kakimu, aku membersihkannya, menggosok-gosok antar jari sampai bersih. Setelah membantunya membersihkan kakinya, aku merasa sangat bahagia meskipun terkadang merasa repot.Sebenarnya melihat seberapa besar seseorang mencintaimu bukanlah terlihat pada apa yang orang itu akan lakukan untukmu, tetapi pada hal-hal hina yang akan dia lakukan untukmu, yang kamu sendiri tidak bisa lakukan untuknya.\ 5. Hujan deras tengah malam kemarin sangat menakutkan. Angin kencang meniup kaca jendela hingga terdengar suara 'pap pap', meniup pintu kamar sehingga bergerak maju mundur sambil mengeluarkan bunyi 'yi yi'. Istriku bilang takut dan tidak bisa tidur, jadi aku menemani dia sambil mengobrol hingga fajar. Entah kenapa dia tidak bisa tidur, aku pun tidak bisa tidur dengan tenang. Seperti dulu, ketika kita tidur terpisah di kota yang berbeda dan selalu bertukar pesan sebelum tidur, aku selalu ingin menjadi orang terakhir yang membalas, agar tahu kamu bisa tidur dengan tenang. Sekarang pun sama, aku menjaga dirimu sampai akhir setiap harinya.\ 6. Dulu, setiap kali aku mengajak teman pergi sendiri, dia selalu mencari kesempatan untuk mencubit leherku beberapa kali dengan sengaja. Aku bertanya mengapa, dia bilang ingin agar orang lain tahu aku memiliki pacar, sekaligus memberi sinyal bahwa hubungan kami sangat dekat. Karena hal itu, orang lain pun akan mundur, karena mereka tahu aku sudah memiliki istri yang dicintai sehingga tidak mungkin bermain dua perahu. Jadi aku tidak pernah menolak, siapa yang menyuruh istriku memiliki rasa memiliki yang kuat, perhatian kepadaku sehingga melakukan hal itu. Aku tidak ingin dia berpikir yang tidak-tidak.\ 7. Aku sangat berhati-hati dan takut, jika kamu bangun dan tidak melihatku, kamu akan mengira aku sedang pergi mengejar wanita lain saat kamu tidur. Ada orang yang melihat, senangnya sampai belum gosok gigi sudah mencuri makan! Karena itu adalah sarapan kue yang sudah dia inginkan selama seminggu. Setiap kali, jika tidak pergi terlalu sore, banyak orang mengantri. Pagi-pagi semua yang mengantri adalah kakek dan nenek. Aku harus masuk di antara mereka, membelinya untuk nenek di rumah.\ 8. Kekhawatiran bukan karena curiga pada mu, bukan karena tidak percaya diri, tetapi karena kamu sangat penting di hatiku. Itu sebabnya aku takut kehilangan, takut godaan dari luar, takut perubahan dunia. Ketegangan, ketidaktenanganku, dan perasaan cemburu bukanlah karena aku terlalu berlebihan, apakah kamu mengerti atau tidak. Yang aku butuhkan adalah rasa aman yang hanya bisa kamu berikan. Hanya dengan kamu berkata "tenang saja", aku tidak akan memikirkan hal lain dan tidak takut kehilanganmu, karena cinta tanpa ini tidak ada gunanya.\ 9. Jika kita tidak menganggap pertengkaran kali ini sebagai terakhir dan selesai begitu saja, maka tolong jangan mudah-mudah mengatakan kata putus. Tidak ada hati di dunia ini yang bisa menanggung dan terbiasa dengan kata itu selamanya, karena dia membutuhkan rasa berharga yang takut melewatkan, bukan luka yang tidak pernah diperhatikan.\ 10. Bermain tes psikologi dengannya benar-benar membosankan, setiap pertanyaan dan jawabannya, setelah berputar-putar, akhirnya sama dengan jawabanku. Ketika dua orang sudah lama bersama, perasaan pertama, minat, dan kebiasaan, pilihan jawabannya menjadi sama.Lalu bermain tes psikologi awalnya bertujuan untuk ingin tahu jawaban akhir yang saya pilih, sekarang tujuannya berubah menjadi: jawaban mana yang benar tidak penting; yang penting adalah menebak berapa banyak pertanyaan yang bisa kita cocokkan hati kita.
11. Pada awalnya saya tidak memakai metode apa pun atau memberi hadiah untuk mengejar dia, tetapi setelah mendapatkannya, setiap beberapa hari saya memberi hadiah kecil dan sering memberikan sedikit kejutan, sangat gugup dan menghargainya. Saya pernah mengatakan padanya bahwa orang yang bersikap baik padamu saat mengejar mungkin hanya ingin mendapatkan kamu. Orang yang tetap bersikap baik padamu setelah mengejar, setelah gairah mereda, adalah tulus ingin memberimu kebahagiaan. Saya tidak mengerti mengapa mengejarmu, tetapi kamu bodoh memilih aku. Janji memerlukan ujian waktu, bukan hanya ucapan dan selesai.
12. Sebenarnya saya berharap dia keluar rumah dengan dada rata, tubuh tidak menonjol, baju panjang dan celana panjang serta leher tinggi, agar tidak menarik pandangan orang lain, tetapi di rumah sebaiknya semuanya dilepas. Karena tubuh pacar sendiri bagus atau tidak sama sekali tidak ada hubungannya dengan orang lain, seperti menemukan harta karun, saya hanya suka menyimpannya di rumah dan menikmatinya sendiri. Jadi saya sangat tidak suka celana pendek atau V-neck rendah, bukan karena tidak ingin orang melihatmu, tapi karena tidak bisa membiarkan orang lain melihatmu. Saya sangat otoriter, seksualitasmu hanya untuk orang yang kamu cintai.
13. Bagaimana cara mengenali seorang gadis muda yang cantik sudah sedikit demi sedikit memasuki jajaran ibu rumah tangga? Salah satu gejalanya adalah ketika dunia luar cerah dan panas terik, cuaca sangat bagus, gadis biasa berpikir, "Hari ini harus keluar rumah! Bawa payung dan pakai tabir surya!" Tetapi dia! justru dengan gembira berlari menemui suaminya dan berkata, "Hari ini cuacanya sangat bagus, pasti harus mencuci pakaian!"
14. Hubunganku dengannya tidak sempurna. Aku pernah berkata pada diriku sendiri bahwa selama dia mencintaiku, meskipun hubungan itu sulit, aku harus terus maju. Karena setelah terlalu sering mengganti kekasih, hatimu berdebar dan kamu menjadi mati rasa. Jangan pernah berpikir yang berikutnya akan lebih baik, karena yang terbaik sering kali adalah yang kamu rindukan. Aku tidak ingin menyesalinya, juga tidak punya keberanian untuk merindukannya. Jadi aku memutuskan untuk berdebat denganmu seumur hidup. Kamu bisa kehilangan kesabaran pada siapa saja kapan saja, tapi aku selalu bisa mengakomodasi temperamenmu, mentolerir segala sesuatu darimu, dan tidak peduli seberapa keras aku bertahan, aku akan membujukmu dengan tegas. Hanya ada satu orang. Orang bisa tidak tahu malu kadang-kadang. Jika seseorang memperlakukanmu dengan sangat baik, kamu tidak akan jatuh cinta. Mereka akan menyukai seseorang yang harus kamu berikan lebih banyak. Alasannya sederhana: meskipun seseorang punya kekuatan luar biasa seperti superman, aku lebih memilih menemukan monster yang sangat aku obsesikan. Meskipun dia punya banyak kekurangan, dia sangat cocok dengan hatiku. 17. 17. Saya mengamati dia tidur, dan menyadari dia sering tertidur saat tidur. Tiba-tiba, saat dia membuka mata dan melihat itu saya, dia tertidur dengan tenang lagi. Keesokan harinya, saya bertanya padanya, dan dia bilang dia tidak ingat. Dia belum bangun, jadi saya terus bertanya-tanya: jika dia membuka mata dan melihat orang lain, bukan saya, apakah dia akan terus tidur, atau langsung sadar ada yang salah? Karena setiap kali saya melihat dia membuka mata, saya pikir dia sudah bangun dan hendak bicara, tapi dia menutup mata dan tertidur seperti babi lagi. 18. Perselingkuhan terhadap seseorang tidak harus tidak pantas secara fisik atau terlibat dalam dua perahu. Bagi seseorang yang mencintaimu, perselingkuhan bisa benar-benar menyakitinya hanya dengan satu tatapan menggoda. Kamu mungkin berpikir itu tidak benar, tapi sebenarnya, kamu meremehkan betapa besar cintaku padamu. 19. Dia tidur jauh lebih awal daripada aku setiap malam. Aku selalu tidur bersamanya sebelum bangun kerja. Dia selalu memegang lenganku erat, takut aku pergi. Dia terbangun ketakutan karena mimpi buruk beberapa kali. Saat melihatku di sampingnya, dia memeluk tanganku erat-erat lagi. Aku mencium dahinya, dan dia tertidur dengan damai lagi. Dia tidur nyenyak, seaman anak-anak, seperti anak kecil. Tidak ada yang penting baginya. Dia bersandar di bahuku, tidak menginginkan apa-apa, hanya tidur, selama aku melindunginya. Betapa pentingnya hari itu, berakhir sempurna. Bertemu orang tua—sebuah peristiwa besar yang selalu aku impikan dan takuti. Tapi hari ini, aku menepati janji yang kubuat padamu: bertemu orang tua tidak boleh sekadar diizinkan. Hanya ketika aku bisa membesarkanmu, aku akan resmi bertemu ibumu. Katakan padanya aku punya kemampuan dan akan bekerja keras untuk membuat putrimu bahagia. Kamu bisa mempercayakan aku untuk semuanya.Setelah bertemu dengan orang tuamu kali ini, aku tidak hanya berjanji padamu tapi juga menanggung tanggung jawab terhadap orang yang paling dekat denganmu. Kamu tidak bisa pergi, dan aku tidak akan membiarkanmu pergi. Aku serius.\ 21. Jika bertengkar karena hal kecil, sebaiknya segera putuskan telepon sebelum pasanganmu mengatakan sesuatu yang tidak masuk akal seperti ingin berpisah! Lalu setelah satu jam, biarkan dia tenang, kemudian telepon lagi, dan ajak berbicara tentang hal-hal yang tidak penting seperti 'Eh, kamu malam ini datang ke tempatku nggak?' atau 'Eh, besok kita makan di mana aja ya?' Lupakan gengsi dan pura-pura tidak ada masalah, perselisihan akan segera reda. Istriku, trikmu ini hebat banget.\ 22. Bagi saya, pasangan yang sempurna bukan karena berapa banyak uang yang dimilikinya tapi karena dia rela menghabiskan uang untuk saya dan membantu saya menghemat uang. Bukan karena seberapa cantik penampilannya, tapi karena kecantikannya hanya muncul untuk saya. Bukan karena tubuhnya yang bagus, tapi karena dia akan menemani saya makan banyak makanan enak dan sama-sama menjadi gendut. Bukan karena dia memakai merek terkenal dari kepala hingga kaki, tapi karena dia mau memakai pakaian couple dan jalan-jalan bergandengan tangan dengan saya. Sebenarnya, saya tidak butuh kamu sempurna, yang saya inginkan hanyalah tindakanmu yang menunjukkan bahwa aku adalah yang paling kamu cintai, dan jangan biarkan siapa pun menyentuhmu.\ 23. Sebelum memberi hadiah, selalu sangat gugup, meskipun tidak tahu kenapa gugup.\ 24. Hari ini aku tiba-tiba bertanya padamu, setelah bersama begitu lama, apakah kamu merasa bosan? Kamu menjawab dengan serius, kenapa harus bosan? Manusia selalu mencari tempat bergantung. Sekarang sudah ada, mengapa harus mencari lagi? Mencoba makanan baru bisa dicoba, jika tidak suka, bisa makan rasa lama di lain waktu. Tapi manusia tidak bisa begitu.\ 25. Cinta bukan hanya merasa membutuhkan saat kesepian, tapi saat aku menghadapi dirimu langsung, aku masih sangat merindukanmu.
