[Cerita Emosional] Saat Kau Lahir, Aku Belum Lahir; Saat Aku Lahir, Kau Sudah Tua (Disebarkan)

Saya seorang yatim piatu, mungkin akibat budaya memandang laki-laki lebih tinggi daripada perempuan, atau mungkin akibat cinta laki-laki dan perempuan yang tidak mampu bertanggung jawab. Tahun ketika Zheye membawa saya pulang, ia kembali ke kota dari pedesaan setelah melaksanakan kebijakan dan melihat saya di dekat tumpukan sampah di stasiun, seorang bayi perempuan yang cantik dan tenang, dikerumuni banyak orang. Ia melangkah maju, dan bayi perempuan itu tersenyum padanya. Ia memberi saya sebuah rumah dan sebuah nama yang indah, Tao Yao. Kemudian dia berkata bahwa senyum saya saat itu layak untuk disebut "Tao zhi Yao Yao, merah dan indah mekar". Hidup Zheye sangat tragis; orang tuanya adalah sarjana yang kembali dari luar negeri tetapi tidak terhindar dari bencana budaya yang dahsyat, meninggal berdua dalam amarah, dan tentu saja Zheye juga tidak luput, diutus ke pedesaan dan berpisah dengan kekasihnya, Lao Yan, yang telah lama bersamanya. Sejak itu ia hidup sendiri hingga usia 35 ketika kembali ke kota dan menjemput saya. Saya memanggil Zheye paman. Masa kecil saya tidak memiliki terlalu banyak kenangan yang tidak menyenangkan kecuali satu kejadian. Saat sekolah, beberapa teman laki-laki nakal di kelas memanggil saya 'anak haram'. Saya pulang menangis dan memberi tahu Zheye. Keesokan harinya, Zheye sengaja menjemput saya dari sekolah dan menanyakan pada anak laki-laki itu: Siapa yang bilang dia anak haram? Anak laki-laki itu melihat sosok Zheye yang tinggi dan besar, tidak berani bersuara. Zheye menertawakan dingin: Lain kali siapa pun mengatakan itu, kalau saya dengar, akan saya pukul! Ada yang bergumam, dia kan bukan anakmu, itu anak haram. Zheye menggenggam tangan saya dan tersenyum sambil menoleh: Tapi saya lebih mencintai dia daripada anak perempuan saya sendiri. Tidak percaya? Siapa yang berani tunjukkan pakaian siapa yang lebih indah dari dia? Sepatu dan tas siapa yang lebih bagus? Setiap pagi dia minum susu dan makan roti, kalian makan apa? Anak-anak itu langsung patah semangat. Sejak itu tidak ada yang memanggil saya anak haram lagi. Ketika dewasa, mengingat kejadian ini selalu membuat saya tersenyum. Kehidupan saya dibandingkan dengan anak yatim lainnya lebih beruntung. Tempat favorit saya adalah ruang baca, dipenuhi buku, di bawah jendela besar yang terang terdapat meja belajar Zheye, saat matahari bersinar, sosoknya yang fokus bekerja terlihat agung seperti lukisan siluet. Saya selalu mencari buku sendiri dan membaca di sofa. Sesekali, Zheye akan menoleh menatap saya, senyumnya lebih hangat daripada sinar matahari musim dingin di luar jendela. Jika lelah, saya akan menempel di bahunya, diam-diam melihatnya menggambar dan menulis. Dia tersenyum: Jika besar nanti mau mengikuti jalur karirku? Saya merengek: Tidak mau, gosong karena matahari itu kotor sekali. Ah, saya lupa bilang, Zheye adalah seorang insinyur bangunan. Tapi terik matahari tak merusak penampilannya. Dia selalu sopan, rapi, dan penuh pesona. Secara berkala ada wanita yang ingin masuk ke dalam kehidupan Zheye.Ketika saya berusia delapan tahun, ada satu kali, Zheye hampir menikah dengan seorang wanita. Wanita itu adalah seorang guru, cerdik dan cantik. Entah kenapa saya tidak menyukainya, selalu merasa senyum di wajahnya seperti ditempel, saat Zheye ada, dia tersenyum manis dan lembut kepada saya, saat Zheye tidak ada, senyumnya seperti sulap menghilang. Saya takut padanya. Suatu hari saya sedang melihat buku gambar di balkon, dia bertanya kepada saya: Orang tua kandungmu ke mana? Tidak pernah sekalipun datang menemuimu? Saya terdiam, menatapnya tidak tahu harus berkata apa. Dia mengecap dua kali, lalu berkata lagi, anak ini, bodoh, tidak heran mereka tidak menginginkanmu. Saya terkejut, tiba-tiba Zheye dengan wajah pucat berjalan mendekat, menggenggam tangan saya, tanpa berkata apa-apa langsung kembali ke kamar. Malam itu saya sendiri merintih di selimut sambil menangis. Zheye masuk, memeluk saya dan berkata, jangan takut, Yao Yao, jangan menangis. Setelah itu, wanita itu tidak lagi datang ke rumah kami. Lalu saya mendengar teman baik Zheye, Qiu Fei, menanyakan padanya, kenapa tiba-tiba berakhir begitu saja? Zheye berkata, wanita itu niatnya tidak benar, menikahinya, Yao Yao tidak akan memiliki hari-hari bahagia. Qiu Fei berkata, kamu masih belum melupakan Ye Lan. Ketika saya berusia delapan tahun, saya benar-benar mengingat nama itu. Saat dewasa saya tahu, Ye Lan adalah pacar Zheye di masa lalu. Kami selalu saling bergantung satu sama lain. Zheye mengurus segalanya dengan sangat baik, termasuk memastikan saya melewati masa remaja dengan sehat dan lancar. Setelah saya diterima di universitas, karena kampus jauh dari rumah, saya tinggal di asrama, hanya pulang saat akhir pekan. Kadang-kadang Zheye bertanya kepada saya: Sudah punya pacar? Saya selalu hanya tersenyum dan tidak menjawab. Di sekolah memang ada beberapa laki-laki yang cukup menonjol sering mengelilingi saya, tapi saya tidak menyukai satu pun dari mereka: A tinggi dan tampan, sayangnya nilainya buruk; B nilai akademiknya baik, pandai berbicara tapi tampilan biasa saja; C nilainya dan penampilannya bagus tapi sikapnya kasar… Saya jarang berbicara dengan teman laki-laki. Di mata saya mereka semua kekanak-kanakan dan dangkal, di depan orang lain mereka terburu-buru menunjukkan sisi terbaik mereka, terlalu mencolok, kehilangan keseriusan. Pada hari ulang tahun saya yang ke-20, hadiah dari Zheye adalah cincin dengan batu safir merah. Jenis perhiasan kecil seperti ini, Zheye sudah mulai membelikan saya sejak lama, katanya: Gadis yang sudah besar perlu beberapa barang yang layak untuk dihias. Setelah makan, dia menemani saya belanja di mal, saya suka sesuatu, langsung dibelikan. Setelah kembali ke kampus, saya yang sensitif menyadari teman-teman suka membicarakan saya di belakang. Saya tidak terlalu memedulikannya. Karena latar belakang saya, saya sudah terbiasa dengan omongan orang.Hingga suatu hari seorang teman perempuan yang akrab menarikku secara pribadi: Mereka bilang kamu punya pacar yang umurnya jauh lebih tua dari kamu? Aku bingung: Siapa yang bilang begitu? Dia berkata: Katanya ada beberapa orang yang melihat kalian jalan-jalan di mal dan sangat mesra! Katanya wajar kamu tidak tertarik dengan anak miskin itu, ternyata kamu dekat dengan Kong Fangbiao! Aku berpikir sejenak, wajahku perlahan menjadi merah, lalu beberapa saat kemudian tersenyum dan berkata: Mereka salah paham. Aku tidak menjelaskan apa-apa. Aku duduk diam membaca buku, rasa panas di wajahku tak kunjung hilang. Saat akhir pekan pulang, seperti biasa membersihkan rumah besar-besaran. Kamar Zheye sangat rapi, sebuah sweater wol yang sering dia pakai terletak di sisi tempat tidur. Itu sweater berwarna kopi susu dengan kerah tinggi, saat membelinya awalnya aku tertarik pada yang berwarna abu-abu dengan kerah berbentuk V, tapi aku memilih yang ini. Waktu itu Ye tersenyum dan berkata, Baik, terserah kamu, sepertinya Xiao Yaoyao merasa aku sudah tua dan ingin kumakeup terlihat lebih muda. Aku perlahan melipat pakaian itu, tersenyum sambil memikirkan hal-hal kecil. Selama beberapa waktu berikutnya aku melihat kondisi mental Zheye sangat baik, berjalan dengan langkah ringan dan cepat, kadang terdengar dia bersenandung, mirip ketika aku diterima di universitas dulu. Aku penasaran. Hari Jumat aku menerima telepon dari Zheye, menyuruhku pulang lebih awal untuk makan malam bersamanya. Dia bercukur dan ganti pakaian. Aku curiga: Ada yang memperkenalkan pacar untukmu? Zheye tersenyum: Aku sudah tua, masih mau pacaran apa lagi, ini qiu shushu-mu, juga seorang teman lama bertahun-tahun, nanti panggil saja Ye Ayi. Aku tahu, pasti itu Ye Lan. Dalam perjalanan, Zheye memberitahuku, belakangan melalui Qiu Fei, dia berhubungan lagi dengan Ye Lan, suaminya meninggal beberapa tahun lalu, pertemuan kali ini terasa baik, jika tak ada halangan, mereka berencana menikah. Aku menjawab tanpa pikir panjang, perlahan merasa kaki mulai dingin, menyebar naik. Saat sampai di restoran, aku menilai Ye Lan secara objektif: Sedikit gemuk, tapi tidak gendut, alis dan mata masih memiliki pesona masa muda, dibanding wanita seusianya, dia jelas lebih unggul. Namun saat berdiri dengan Zheye yang gagah, dia terlihat lebih tua. Dia sangat baik dan ramah padaku, seolah menyayangi siapa pun yang dia sayangi. Sesampainya di rumah, Zheye bertanya: Menurutmu bagaimana Ye Ayi? Aku berkata: Kalian sudah merencanakan menikah, tentu aku bilang baik. Aku membuka mata hingga dini hari baru tidur. Kembali ke sekolah aku sakit. Demam, menahan diri untuk tidak meninggalkan kelas, merasa kepala berat dan kaki ringan, akhirnya tumbang di kelas.Saat bangun, aku berbaring di rumah sakit, sedang terhubung ke infus, Zheye duduk di samping membaca buku. Aku tersenyum lelah: Aku di mana ini? Zheye dengan gugup menyentuh kepalaku: Akhirnya bangun juga, flu virus berubah menjadi pneumonia, kau ini anak, selalu ceroboh. Aku tersenyum: Sakit, apa bisa dihindari kalau hati-hati? Zheye selain bekerja, selalu di rumah sakit. Setiap kali bangun dari tidur nyenyak, aku segera mencari dirinya, harus langsung melihatnya, baru bisa tenang. Aku mendengar dia berbicara dengan Ye Lan di telepon: Yaoyao sakit, aku beberapa hari ini tidak sempat, nanti setelah dia sembuh aku akan menghubungimu. Aku tersenyum sedih, jika aku sakit, bisa membuatnya menjaga aku setiap hari, jadi kenapa aku tidak bisa sering sakit. Satu minggu di rumah sakit baru pulang ke rumah. Zheye menaruh sofa di depan pintu kamarku, malam hari berbaring di atasnya, aku sedikit bergerak dia langsung bangun untuk memeriksa. Aku teringat waktu lebih kecil, tempat tidur kecilku diletakkan di kamar Zheye, tengah malam aku ingin ke kamar mandi, meraba sendiri untuk bangun, tapi Zheye selalu cepat mendengar, menyalakan lampu, berkata: Hati-hati Yaoyao. Sampai aku masuk SD, baru tidur sendiri. Ye Lan membeli buket bunga besar dan buah-buahan untuk menjengukku. Aku sopan mengucapkan terima kasih. Masakan dia sangat enak, tapi aku tidak bisa makan. Aku lebih awal kembali ke kamar untuk berbaring. Aku bermimpi. Bermimpi Zheye dan Ye Lan akhirnya menikah, mereka sangat muda, Ye Lan memakai gaun pengantin putih sangat indah, sementara aku yang sebesar ini malah berperan sebagai flower girl. Zheye tersenyum bahagia, tapi tidak menoleh sedikitpun padaku, aku jelas mencium aroma lily dari buket pengantin… Aku tiba-tiba duduk, terbangun. Sebentar, lalu berbaring lagi, menutup mata dengan putus asa. Dalam kegelapan, aku mendengar Zheye masuk, kemudian lampu kecil di kepala tempat tidur menyala. Dia menghela napas: Mimpi apa? Kok nangis begitu keras. Aku pura-pura tidur, tetapi air mata seperti keran bocor, menetes dari sudut mata ke telinga. Jari-jari hangat Zheye berkali-kali menyeka air mata itu, tapi tidak juga berhenti. Penyakit ini, mengikat selama lebih dari sepuluh hari. Setelah sembuh, aku dan Zheye sama-sama kurus tipis. Dia berkata: Lebih baik kembali tinggal di rumah, di asrama sekolah banyak orang, udaranya tidak bagus. Dia tiap hari mengantar aku dengan motor. Wajah menempel di punggungnya, hati selalu campur aduk. Setelah itu, Ye Lan tidak pernah datang ke rumah kami lagi. Setelah waktu yang sangat lama, aku baru yakin, Ye Lan juga sama seperti guru perempuan itu, sudah menjadi masa lalu. Aku lulus dengan lancar, langsung bekerja.Aku menjalani hari-hariku dengan bahagia dan tenang, tanpa gangguan, hanya aku dan Zheye. Karena aku tidak bisa mengatakan apa-apa, mempertahankan status quo seperti ini pun baik-baik saja. Namun, langit tidak bersedia memberiku kebahagiaan yang panjang seperti ini. Zheye pingsan di lokasi konstruksi. Dokter mendiagnosisnya menderita kanker hati stadium akhir. Aku sangat terguncang, tapi tetap bisa dengan tenang menanyakan pada dokter: Berapa sisa waktunya? Dokter berkata: Satu tahun, atau mungkin sedikit lebih lama. Aku membawa Zheye pulang. Dia tidak berbaring di tempat tidur, saat siang aku pergi bekerja, menyewa perawat satu jam saja, siang dan malam, aku yang merawatnya. Zheye tersenyum berkata: Lihat, aku malah membuatmu repot, padahal seharusnya kita bisa kencan seperti pasangan. Aku juga tersenyum: Pasangan? Itu kan hanya sepele dibandingkan ribuan jarak yang harus ditempuh. Setiap hari setelah makan malam, aku dan Zheye berjalan-jalan. Aku merangkul lengannya. Selain terlihat lebih kurus dari sebelumnya, dia masih tinggi dan tampan, bagi orang luar, ini tampak seperti lukisan kebahagiaan keluarga, hanya aku yang bisa melihat kenyataan yang kejam di balik penampilan indah ini. Aku bersedih dengan sadar, dan jelas bisa melihat hari-hari terakhirku bersama Zheye berlalu begitu cepat. Zheye tetap tenang menjalani hidupnya. Membaca buku, mendesain sketsa. Perawat mengatakan, setiap hari dia menghabiskan sebagian besar waktunya di ruang kerja. Aku semakin menyukai ruang kerja itu. Setelah makan, selalu seduh teh masing-masing, duduk saling berhadapan dengan Zheye, bermain catur, bermain kartu. Kemudian aku membantu Zheye merapikan dokumennya. Dia menetapkan ada satu tumpukan barang yang tidak boleh aku sentuh. Karena penasaran, suatu hari saat dia tidak ada, aku mengintip. Itu adalah beberapa buku harianku yang tebal. “Yaoyao sudah tumbuh dua gigi depan, pulang kerja menjemputnya dia bergoyang ingin dipeluk.” “Ucapan ulang tahun sepuluh tahun Yaoyao: berharap Om Zheye selalu muda. Aku tertawa lebar, Yaoyao kecil benar-benar bunga yang menghibur di masa kesepianku.” “Hari ini mengantar Yaoyao mendaftar di universitas, semua dilakukannya lebih dulu sebelum aku menyadari dia sudah menjadi gadis cantik, sedangkan aku sudah tua. Semoga hidupnya tidak sepi seperti hidupku.” “Qiu Fei memberi tahu aku tentang keadaan Ye Lan, namun bertemu dengannya tidak seindah yang kubayangkan. Dia banyak menua, meskipun keanggunan masa mudanya tetap ada. Dia tidak menyembunyikan rasa suka yang masih tersisa padaku.” “Yaoyao terkena pneumonia. Dalam keadaan setengah sadar terus memanggil namaku, bangun tapi hanya bisa meneteskan air mata padaku. Aku terkejut. Aku tidak menyangka menikahi Ye Lan memiliki pengaruh begitu besar pada dirinya.” “Setelah mengantar Yaoyao ke sekolah, merasa punggung dingin, melepas baju melihat ternyata basah cukup banyak. Aduh, anak ini.“Dokter mengumumkan bahwa hidup saya hanya tersisa satu tahun, saya tidak takut, tetapi Yaoyao adalah hal besar dalam hidup saya. Setelah saya meninggal, bagaimana membuatnya hidup sehat dan bahagia adalah hal pertama yang harus saya pikirkan.”\ ……\ Saya memegang buku harian itu, air mata menetes deras. Ternyata dia tahu, ternyata dia tahu. Beberapa hari kemudian, tumpukan buku itu hilang. Saya tahu Zheye sudah menanganinya. Dia tidak ingin saya tahu bahwa dia tahu perasaan saya, tetapi dia tidak tahu bahwa saya sudah tahu bahwa Zheye meninggal pada musim semi tahun berikutnya. Menjelang ajalnya, dia menggenggam tangan saya dan berkata: Sebenarnya aku ingin menyerahkanmu dengan tanganku sendiri ke tangan pria yang baik, melihat dia membantu memakaikan cincin untukmu baru bisa pergi, tapi tidak sempat.\ Saya tersenyum. Dia lupa, cincinnya, dia sudah membelikannya untuk saya saat saya berumur dua puluh tahun. Di laci meja tulis ada surat darinya, beberapa kalimat singkat: Yaoyao, aku pergi, kamu bisa memikirkanku, tapi jangan selalu memikirkanku, hidupmu dengan tenang dan damai adalah penghiburan terbesar untukku. Paman. Saya tidak menangis hingga pingsan. Tengah malam terbangun, saya seolah masih bisa mendengar dia berkata: Yaoyao, hati-hati ya. Saat merapikan barang-barang di ruang belajar, saya menemukan sebuah guci keramik yang penuh debu di sudut lemari, sangat sederhana dan menarik, saya mengeluarkannya, mencucinya, tertegun, tidak ada dekorasi apapun di atasnya, hanya empat baris kaligrafi Yan: Kau lahir sebelum aku lahir, aku lahir saat kau sudah tua. Sungguh disayangkan tidak lahir bersamaan, agar setiap hari bisa bersama-sama denganmu. Saat itu, air mata saya baru benar-benar deras deras tumpah.