Jika waktu berhenti di bulan Juni, hari kelulusan

(center) Saat kamu mendorong pintu kelas dan yang kamu lihat bukan lagi teman-teman yang bermain-main, saudara-saudari yang mengobrol atau tidur sambil bermain ponsel, guru-guru yang kamu sukai atau benci, tetapi sebuah kelas yang luas, tanpa kehidupan, penuh meja dan kursi namun berdebu, meja masih di tempatnya, papan tulis masih ada soal matematika yang belum sempat dihitung, dan hitungan mundur besar yang sudah nol, tirai masih warna yang familiar, tapi sosok-sosok yang tak akan pernah terlupakan dalam ingatan itu sudah hilang, menyodorkan tangan ingin menangkap waktu yang telah pergi, tetapi yang tergenggam hanyalah tanganmu sendiri, tidak akan lagi menyalakan beberapa alarm untuk memaksa diri bangun, tidak akan lagi berlari-lari ke sekolah sambil memikul tas berat, tidak akan lagi khawatir terlambat dan dihukum piket, tidak akan lagi membawa berbagai sarapan dalam kantong sambil mengantuk masuk kelas tepat waktu, tidak akan lagi pura-pura belajar sambil membaca novel dengan menumpuk buku tebal sebagai penghalang, tidak perlu lagi khawatir ketahuan guru saat bermain ponsel, tidak akan lagi pura-pura tidur karena ingin mendengar lagu tapi takut guru mengambil headset, tidak akan lagi menghitung waktu berakhirnya pelajaran setiap saat, tidak akan lagi menunggu mati listrik atau berbagai alasan agar sekolah libur, tidak akan lagi diam-diam memberi julukan kepada guru dan merasa puas, tidak akan lagi mengerutkan dahi melihat tumpukan kertas ujian, tidak akan lagi berharap mendapat tambahan pelajaran olahraga, tidak akan lagi diam-diam memotret teman untuk guyonan, tidak akan lagi khawatir rambut tidak rapi dan dipaksa ke tukang cukur di depan sekolah, tidak akan lagi ada yang memanggil julukan yang akrab atau dibenci, tidak akan lagi ada yang bercanda menepukmu sambil pura-pura lewat, tidak akan lagi ada yang menepuk pantatmu sambil berkata menepuk wajahmu, tidak akan lagi ada yang bersengketa karena hal kecil harus membuktikan siapa benar, tidak akan lagi ada yang menarikmu ke toilet setelah pelajaran, tidak akan lagi ada yang menjaga ponselmu sambil bermain-main menakutimu, tidak akan lagi ada yang berteriak acak padamu, tidak akan lagi ada yang berusaha mati-matian menghubungi melalui pesan sebelum ujian, tidak akan lagi ada yang menipu mengatakan guru memanggilmu ke kantor,||(center) Juni, perpisahan, beberapa orang, mungkin tak akan pernah bertemu lagi, perpisahan itu selamanya, mengucapkan selamat tinggal pada teman sekelas yang selama tiga tahun mungkin tak pernah mengucapkan sepatah kata, tapi tetap diingat dengan jelas, selamat tinggal pada orang yang telah lama kamu diam-diam kagumi, selamat tinggal pada guru yang disukai atau dibenci, selamat tinggal pada mereka yang dengan jelas saling menyakitiSudah berpisah dengan teman-teman yang dulu tidak mau menunduk, mengucapkan selamat tinggal pada cinta pertama yang meskipun disukai akhirnya berpisah, mengucapkan selamat tinggal pada meja dan kursi yang telah menemani kita begitu lama, mengucapkan selamat tinggal pada teman baik yang tidak pernah ingin berpisah, mengucapkan selamat tinggal pada orang-orang yang mungkin sangat dibenci dan tidak ingin bertemu lagi, mengucapkan selamat tinggal pada orang-orang yang belum pernah kontak tapi entah kenapa tidak suka, pada kesukaan, kebencian, yang masih diperhatikan, yang sudah dilupakan, orang-orang itu, kejadian-kejadian itu, dari sekarang dekat sekalipun terasa jauh ||(center) Beberapa orang tidak akan pernah dilupakan, hanya akan terkubur bersama di sudut ingatan, pada suatu sore yang cerah, menengok kembali sendirian, pasti akan dipenuhi rasa sinar matahari, akan menyadari betapa polosnya cinta sepihak yang pernah keras kepala tidak ingin dilepaskan, orang yang dulu dibenci bahkan dibenci ternyata tidak pernah menyakiti diri sendiri, teman yang pernah dilewatkan karena gengsi terasa sangat menyesal, julukan yang dulu sangat menyebalkan ternyata lucu dan hangat, orang yang dulu dianggap tidak akan pernah dilupakan entah kapan sudah mulai memudar, guru yang dulu sangat tidak disukai ternyata juga untuk kebaikan sendiri, semuanya akan menjadi jelas, karena waktu, juga karena jarak, mungkin suatu hari, kita akan berjanji untuk bertemu lagi, mungkin saat itu kita sudah memiliki keluarga masing-masing, memiliki pekerjaan yang memuaskan atau mengecewakan, harus pergi ke sana-sini demi hidup, mungkin saat itu guru sudah tidak lagi muda dan cantik, sudah memiliki uban yang tak bisa disembunyikan, mungkin kita sudah tidak ingat wajah satu sama lain, mungkin beberapa orang karena berbagai alasan tidak akan pernah bertemu lagi, mungkin kita semua telah berubah, tidak lagi muda dan gegabah, sudah sedikit lebih licik, tetapi saya percaya, tidak peduli ada berapa banyak mungkin, tidak akan menghalangi kejutan pertemuan kembali kita, tidak akan bisa melepaskan persahabatan sejati kita sebagai teman sekelas, sekejap bulan Juni tiba, perpisahan, pengiriman, atau kesedihan, hargai setiap teman yang ada saat ini, semua adalah ikatan seumur hidup yang tidak bisa dilepaskan, hargai setiap inci tanah sekolah saat ini, semua adalah pelabuhan yang sulit untuk kembali seumur hidup, jika waktu berhenti pada perpisahan di bulan Juni itu, apa yang bisa kamu genggam