Ya Tuhan.
Apa-apaan ini. Aku tidak akan pergi ke pedesaan lagi. Jalanan cukup membuat mual. Sempit, berbukit, berlumpur. Orang dan kendaraan berjalan saling berlawanan, tidak ada jembatan penyeberangan, tidak ada zebra cross, tidak ada trotoar, tidak ada jalur darurat untuk tentara dan polisi. Mobil juga bau, tidak ada taksi, tidak ada jalur bus khusus. Yang ada hanyalah bus tua yang hampir rusak, dan kendaraan liar, motor tanpa izin yang seharusnya sudah dibuang, bahkan ada becak manusia. Di pinggir jalan ada beberapa anak kecil sedang mandi, ternyata ada gadis. Seorang wanita petani di sebelahnya mencuci baju dengan kaki. Orang ini sangat tidak higienis, menggunakan rak panci di depan pintu, hitam dan lembap. Abu arang beterbangan ke sayuran tapi tidak peduli, sesekali mengambil lemak babi dengan jari, setelah makan masih sempat mengelap pantat. Desa di dalam kota lebih membuat mual. Di bawah jembatan penyeberangan penuh tunawisma, pagar di tengah jalan semua roboh, pulau keselamatan tidak ada polisi lalu lintas, lampu merah hanya hiasan. Bus ada, tapi penuh sesak, dan tidak ada yang memberi tempat duduk. Tidak tahan, turun dari bus. Hanya bisa menyeberang dengan sepeda dari jalur kendaraan militer dan polisi, hampir tertabrak oleh motor yang melaju kencang, juga sebuah truk. Melihat ke gerbang tol, seorang kakek membaca koran, di sampingnya seorang anak kecil makan permen. Sialan! Pada 20 Mei perjalananku selesai! Saat semua ini melintas di jendela mobil, baru terasa sedikit berat untuk berpisah, tapi aku sangat senang!
Balasan (11)
— Semua balasan dimuat —