Sepertinya semua orang tidak suka, hanya sebuah\ masa kecil, pada sore yang cerah dan hangat, dia akan berdiri di bawah jendela rumahnya, memanggil namanya dengan keras. Lalu dia akan menundukkan kepalanya yang kecil dari jendela untuk menjawabnya: "Tunggu sebentar, 3 menit!"Namun dia biasanya akan menunggu lebih dari 5 menit, karena dia akan bersembunyi di balik tirai, melihatnya menghitung bunga pir di pohon yang penuh bunga satu per satu. Ketika dia melihatnya tidak bisa membedakan mana bunga, mana dia, barulah dia perlahan-lahan turun tangga. Ketika dia melihatnya, dia akan berkata, "Kamu terlambat lagi." Lalu, mereka mulai bermain rumah-rumahan, dia menjadi ibu, dia menjadi ayah, tapi tanpa anak.
Dia merobek kelopak bunga yang jatuh menjadi potongan-potongan tipis, untuk dibuatkan makanan bagi suami kecilnya.
2
Ketika di sekolah menengah, dia dan dia membuat janji untuk bertemu setiap pagi pukul 7 di kedai sarapan di ujung gang. Dia selalu duduk tepat waktu di tempat paling dalam, memesan dua batang gorengan minyak. Setelah pukul 7:10, dia datang dengan wajah kusam. Ketika dia melihatnya, dia berkata, "Kamu terlambat lagi." Lalu dia duduk dan mulai sarapan. Dia meletakkan tas sekolah kotor miliknya di pangkuannya. Dia merobek gorengan minyak yang besar menjadi potongan-potongan tipis, memberikannya untuk diminum bersama susu kedelai hangat.
3
Pada hari wisuda SMA, mereka pergi ke toko gaun pengantin. Dia menunjuk satu gaun pengantin dan berkata padanya, "Aku sangat menyukai gaun pengantin itu." Dia melihat gaun itu — bukan putih, tapi biru tua, biru yang agak aneh, agak muram, seperti seorang pengantin berdiri sendiri di gereja, bulan jatuh di wajahnya yang seindah bunga, saat satu tetes air mata jatuh dari matanya.
Lalu dia dengan lembut memberitahunya: "Suatu hari ketika kamu menikah denganku, aku akan membelikannya untukmu."
Saat kuliah, mereka tinggal di kota yang berbeda. Ketika dia menelepon menanyakan kapan suratnya akan tiba, dia sering menjawab kira-kira 3 hari lagi. Tapi ketika dia menerima surat itu, sudah 7 hari berlalu. Maka dia menaruh kelopak mawar segar di dalam surat, lalu menulis: Kamu terlambat lagi.
Dia merobek buku hariannya menjadi potongan-potongan tipis, menyelipkannya dalam surat dan mengirimnya. Dia berpikir jika dia dengan teliti menyusun potongan-potongan itu, dia bisa membaca kerinduan yang dia rasakan padanya di tengah malam.
4
Setelah lulus, mereka memiliki pekerjaan masing-masing. Suatu hari dia berkata ingin menemuinya, sehingga si polos itu berdandan untuk pertama kalinya. Dengan terburu-buru menuju stasiun, dia melihat rel besi yang kosong, merasa itu adalah rel besi kesepian, ketika kereta lewat, ia mengeluarkan tangisan putus asa.
Kereta terlambat satu jam dari waktu yang dijadwalkan. Ketika dia melihatnya menjadi lebih tampan dari sebelumnya, hanya saja matanya sedikit kurang santai. Kemudian dia melihat seorang wanita dengan senyum bunga di dekatnya, yang diperkenalkan sebagai tunangannya.
Dia hanya berkata satu kalimat, "Kamu terlambat lagi."
Malam itu, dia merobek semua surat yang dia tulisMenjadi potongan-potongan tipis, membiarkan sejumput api lembut menciumnya dengan lembut.\ 5\ Hari pernikahannya, dia juga diundang. Dia melihat pengantin perempuan begitu cantik, mengenakan gaun pengantin putih bersih. Gaun pengantin itu putih menyilaukan, seolah mengejek penantiannya. Tidak ada yang tahu dia merasa pusing.\ Keesokan harinya, dia pindah ke sebuah kota kecil, tidak ada yang tahu di mana dia berada. Dia memutuskan untuk menguap dari dunia ini, menguap dari hidupnya.\ Seperti kebanyakan pria yang sedikit sukses di kota-kota besar, dia mengalami kesuksesan, kegagalan, perceraian, menikah lagi, bercerai lagi, menikah lagi, kehilangan istri. Dalam hidupnya, banyak wanita datang dan pergi; beberapa mencintainya, beberapa dicintai olehnya, beberapa menyakitinya, beberapa disakiti olehnya. Datang dengan cepat, pergi dengan cepat. Ketika dia secara samar mengingat gadis kecil yang dulu berdiri di bawah pohon penuh bunga, menghitung bunga pir satu per satu, dia sudah menjadi seorang lansia berusia tujuh puluh-an.\ Dia akhirnya mendapatkan kabar tentangnya, dan merasa dia harus membawa sedikit hadiah pertemuan kepadanya. Kemudian, seseorang memberitahunya bahwa dia tidak pernah menikah, seolah menunggu sebuah janji, hanya saja kapan batas waktu janji itu tidak diketahui. Maka, dia tahu apa yang harus dibelinya.\ Dia menghabiskan banyak waktu mencari gaun pengantin biru tua. Memang, dia menemukan banyak, tetapi tidak ada yang seperti gaun pengantin dulu itu, yang memiliki perasaan pengantin perempuan yang kesepian meneteskan air mata pertama di bawah sinar bulan. Akhirnya, dia membeli gaun itu dari seorang nyonya di Hong Kong yang mengumpulkan banyak gaun pengantin.\ Setelah mendengar cerita mereka, nyonya itu bersikeras untuk tidak menerima uang, tetapi dia tetap membayar nyonya itu 55 yuan, jumlah yang tepat sesuai dengan waktu sejak mereka membuat janji bahwa ketika dia menikahinya, dia akan membeli gaun itu untuknya—55 tahun.\ 6\ Dia membawa gaun pengantin biru tua itu, buru-buru menuju rumah sakit. Dia tidak menyangka tubuhnya yang berusia lebih dari 70 tahun bisa berlari begitu cepat. Namun waktu adalah hal yang paling suka mempermainkan manusia, ketika dia melangkah ke ruang pasien dengan memegangi tumpukan kain tipis biru tua itu, dia berhenti bernapas.\ Dia merasa adegan ini begitu dikenalnya, hanya saja bedanya adalah, dia tidak bisa lagi berkata kepadanya: Kamu terlambat lagi!\ Dia selalu menunggu batas waktu janji itu, meskipun dia selalu terlambat.\ Tetapi dia tidak pernah menyangka, bahwa batas waktu janji terakhir itu adalah seumur hidupnya...
