Cerita yang hanya bisa dimengerti oleh psikopat (1)

1. Usia\Saya naik sebuah kereta cepat, kira-kira ketika kurang 10 menit menuju tengah malam, di stasiun tengah jalan seorang pria naik ke kereta itu. Setelah pintu kereta menutup, ia seolah tiba-tiba sadar dan mulai melihat ke kiri dan kanan, menatap wajah para penumpang di sekitarnya.\“Maafkan kebodohan saya, boleh saya tahu berapa usia Anda? Apakah 28 tahun?” ia bertanya kepada saya.\“Ya, tapi bagaimana Anda tahu?” saya balik bertanya kepadanya, tapi dia mengacuhkannya dan hanya berbicara dengan orang lain.\“Apakah Anda 45 tahun?”\“Ya, benar.”\“Apakah Anda 62 tahun?”\“Bagaimana Anda bisa tahu?”\Ia terus mengulang percakapan seperti ini pada penumpang yang sepertinya tidak ia kenal. Tampaknya pria ini memiliki kemampuan khusus untuk mengetahui usia orang hanya dengan melihat wajah mereka.\Saat itu, sekitar 15 menit lagi menjelang stasiun berikutnya. Seluruh penumpang di gerbong, termasuk saya, menatap pria itu dengan penuh rasa ingin tahu, hingga ia menanyakan seorang wanita terakhir.\“Apakah Anda 50 tahun?”\“Ya, tapi sebentar lagi 51 tahun!” wanita itu menjawab sambil tersenyum.\Tiba-tiba, wajah pria itu berubah pucat seperti terkejut luar biasa.\2. Perselingkuh\Seorang mantan rekan kerja saya baru-baru ini pindah ke tempat kerja saya. Karena kami berdua sudah menikah, dulu kami sering pergi jalan-jalan atau minum dan bercakap-cakap bersama. Maka saya memutuskan untuk mengajaknya ke kedai teh terdekat untuk bernostalgia.\Saya bertanya kepadanya: “Belakangan ini sibuk apa, lagi cari uang kotor ya?” Ia tersenyum mendengar pertanyaan itu dan mulai menceritakan pengalamannya.\Sekitar lebih dari setahun yang lalu, ia bertemu seorang wanita yang lebih muda sepuluh tahun darinya. Pada liburan Natal, tanggal 22, 23, 24, 25 ia menghabiskan waktu di apartemen wanita itu. Tentu saja, meninggalkan rumah selama 4 hari berturut-turut membuat keluarganya hampir melaporkan ke polisi, dan ia merasa sangat bersalah terhadap putrinya yang masih SD. Maka pada malam tanggal 25 pukul 7, ia bersikeras ingin pulang, namun wanita itu menangis dan memohon agar ia tidak pergi.\Akhirnya, mereka berdua bertengkar hebat, dan ia memilih tetap meninggalkan wanita itu, langsung masuk lift lantai 11 dan turun menuju lantai 1 untuk pergi."Aku benar-benar tidak menyangka ......," dia tersenyum lagi dan berkata, "Saat aku keluar dari gerbang apartemen, dia sudah menungguku di luar...... 3. Bus Pasangan dengan anak mereka naik bus wisata ke pedesaan, bersiap kembali ke kampung halaman istri mereka untuk perjalanan. Saat bus sampai di jalan pegunungan, anak mereka terus mengeluh tentang kelaparan, jadi pasangan itu tidak punya pilihan selain meminta sopir untuk turun di tengah jalan dan mencari restoran cepat saji terdekat untuk makan.
Setelah mereka makan dan minum, TV restoran menayangkan buletin berita yang melaporkan bahwa sebuah bus tur pedesaan yang melaju di daerah pegunungan baru saja tertabrak batu yang jatuh dari gunung, mengakibatkan bencana tragis di mana tidak ada yang selamat. Jika diperhatikan dengan seksama, itu adalah bus yang baru saja mereka naiki! Melihat berita itu, sang istri bergumam, "Andai saja kami tidak turun dari bus tadi...... Mendengar ini, sang suami dengan marah berkata, "Apa omong kosong yang kalian bicarakan? Kalau saja kami tidak turun dari bus sekarang, ......" Sebelum suara itu memudar, ia mengerti maksud istrinya, "Ah, ya, kalau saja kita tidak turun dari bus sekarang, pasti kita ......." 4. Bayi
Di rumah sakit bersalin, seorang wanita melahirkan bayi. Malam itu, seorang perawat pergi ke ruang bayi untuk memeriksa situasinya dan secara tak terduga mendapati bayi itu kedinginan, sesak napas, sudah meninggal. Setelah mengetahui hal ini, rumah sakit memutuskan untuk menutupi dan mengganti bayi yang sudah mati dengan bayi yatim piatu yang baru lahir beberapa hari sebelumnya. Saat melahirkan, sang ibu tidak sadarkan diri dan belum pernah melihat anaknya sendiri, jadi secara teori, menggantinya dengan bayi yang ciri-cirinya masih belum dikenali adalah hal yang pasti. Keesokan harinya, rumah sakit mengatur agar wanita itu bertemu dengan bayi pengganti, tetapi dia langsung berteriak dengan panik, "Ini bukan bayiku!" "5. Pria Tunawisma" Saya adalah seorang komuter yang sering naik kereta bawah tanah New York. Setiap pagi dalam perjalanan saya, saya melihat seorang pria tunawisma bergumam sesuatu di dalam kereta bawah tanah. Karena penasaran, saya diam-diam bersandar di dinding dekat dia dan menguping apa yang dia katakan. Seorang bibi melewatinya, dan pria tunawisma itu berbisik, "Babi!" "Apa ini?" Apakah ini hanya lelucon tentang hewan untuk menggambarkannya? Selanjutnya, seorang pegawai kantor biasa lewat. "Orang!" Dia mengucapkannya lagi. Yah, dia memang orang biasa yang terlihat seperti orang biasa.\Beberapa hari kemudian, ketika saya sedang menganggur tanpa ada yang dilakukan, saya kembali ke stasiun kereta bawah tanah untuk diam-diam mendengarkan ocehan seorang pengemis, dia melihat seorang pria kurus dan compang-camping lewat dan berkata, “Sapi!”\Sapi? Bagaimana pun dilihat, itu lebih mirip burung kurus, bukan?\Kemudian seorang pria super gemuk lewat di hadapannya, dia berkata: “Sayuran!”\Sayuran? Bukankah seharusnya babi?\Setelah pulang, saya merenungkan dengan seksama hubungan logis di dalamnya, mungkin dia berbicara tentang kehidupan sebelumnya orang itu, atau sesuatu yang akan dilahirkan kembali atau berubah menjadi? Tetapi beberapa hari kemudian ketika saya kembali mengamati ucapan dan perbuatannya, saya selalu merasa jika disebut kemampuan, sepertinya tidak juga.\Akhirnya suatu hari saya tidak bisa menahan rasa penasaran, langsung bertanya pada pengemis itu tentang kemampuan apa yang dia miliki, juga meminta cara memperoleh kemampuannya. Pengemis itu menatap mataku dengan tegas, tidak berkata apa-apa, hanya meletakkan telapak tangannya di kepalaku.\Sejak hari berikutnya, pengemis itu menghilang dari stasiun kereta bawah tanah.\Apakah dia seorang dewa?\Atau seorang pertapa?\Pokoknya, akhirnya saya tahu kemampuan itu apa, karena saya telah mendapatkan kemampuan itu, menggantikan pengemis tersebut.