Sudah lama sejak N8 dirilis di China. Akhirnya aku menabung cukup uang untuk membeli ponsel yang sudah lama dinantikan ini. Memegangnya di telapak tangan, air mata mengalir di wajahku. Kamu harus tahu, aku hanya pencuci piring yang penghasilannya kurang dari 1000 yuan per bulan. Untuk membeli N8, aku sudah makan bakpao kukus selama setengah tahun, minum air mendidih selama setengah tahun, dan tidur dengan kecepatan tinggi selama setengah tahun hanya untuk menabung cukup uang untuk N8. Karena aku dipandang rendah di dunia nyata, aku telah menahan rasa malu dan kesulitan begitu lama, dan akhirnya berhasil besar. Setelah membawanya pulang, untuk menunjukkan kilatan kuat, aku sengaja mengangkat N8 tinggi di cahaya redup malam hari, lalu cemberut dengan sudut 45 derajat dan berteriak pada N8: "Kebahagiaan~~~" "Retak!" Sebuah foto 12MP menangkap gerakan tampan saya barusan, dan efek xenon flash bahkan menutupi jerawat saya. Semua orang pasti bertanya-tanya kenapa saya tidak menyebutnya 'terong' saat mengambil foto, karena saya selalu mengira 'terong' dan mentimun hanya untuk wanita. Sebagai orang non-mainstream, saya tentu tidak bisa menyebutnya begitu.
Ponsel yang bagus hanya bisa dipajang di tempat mewah yang ramai untuk memuaskan kesombongan saya. Saya memilih KFC, restoran mewah yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya. Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya memilih KFC daripada McDonald's, karena saya pernah mendengar kentang goreng Kakek KFC lebih lembut daripada Uncle McDonald's. Kebetulan, saya lebih suka kelembutan daripada kekerasan, jadi pilihan ini mungkin terkait dengan kepribadian saya.
Pagi-pagi sekali, aku pergi mandi. Setelah berbulan-bulan tinggal di jembatan layang, 'lemak' kakakku setebal 1 sentimeter. Melihat garis-garis hitam yang terus dia gosok dengan keras, aku merasakan kesedihan menyedihkan. Aku tidak mencuci rambut, karena rambut yang sudah berbulan-bulan tidak dicuci bisa berubah menjadi gaya modis hanya dengan beberapa sapuan. Kalau aku melakukannya, aku tidak akan punya uang untuk mousse, apalagi barang mewah seperti air gel untuk memperbaiki rambutku. Aku hanya bisa mengubah gaya rambutku dengan cara ini. Melihat rambutku yang tegak di cermin, aku tersenyum puas. Selanjutnya datang cincin hidung. Aku menggunakan kain asah yang dicuri dari restoran untuk memoles cincin hidung sampai berkilau. Meskipun memakai cincin hidung cukup sulit saat mengupil, menjaga penampilan 'non-mainstream' bukanlah hal biasa.Terakhir adalah soal berpakaian. Suamiku dua malam lalu di pasar loak membeli satu set baju dan celana non-mainstream, menghabiskan 50 yuan, dan itu juga didapat setelah adu mulut yang panjang dengan penjual. Awalnya penjual ingin menjual dengan harga 80 yuan, tapi aku dengan lidah yang pandai berkata-kata berhasil membuatnya tak tahan dan akhirnya menjualnya padaku. Meskipun aku tidak punya banyak uang, aku punya banyak waktu. Penjaja pasar memang punya uang, tapi tidak punya waktu untuk adu mulut denganku. Keuntungan menjadi seorang pencuci piring terlihat jelas dalam urusan menawar harga. Aku memakai pakaian baru itu, melihat bayangan tubuhku yang tampak gagah di cermin, hatiku kembali merasakan sedikit perih.
Semua sudah siap, aku dengan santai berjalan menuju pintu KFC, membayangkan segera memasuki tempat mewah yang biasanya terasa jauh untukku, aku merasa tegang entah kenapa. Bukankah ada yang pernah bilang: pintu KFC adalah batas, di dalamnya ada orang kaya, sedangkan di luar ada orang miskin. Aku menata emosiku dan berkata pada diri sendiri, "KFC, aku datang!" dan menekan pintu yang memisahkan kaya dan miskin itu.
"Pak, selamat datang! Apa yang ingin Anda pesan?" Suara manis pelayan wanita berbaju seragam itu membuatku sedikit tegang. Etika bisnis standar membuatku tak bisa menahan imajinasi tentang wajahnya saat aku melepas seragamnya dan memainkannya di tempat tidur.
"Aku pesan semangkuk mi telur dan satu porsi kentang goreng saja, belakangan terlalu banyak makan sarang burung walet dan sirip hiu, agak panas dalam, jadi ingin yang lebih ringan," kataku sambil menjambak tenggorokan dan mengerutkan alis, memberi isyarat bahwa aku pernah tersedak sirip hiu saat makan mewah.
"Maaf, Pak, kami tidak punya mi telur, tapi ada kentang goreng. Silakan lihat di atas," kata pelayan sambil menunjuk ke atas.
Aku mengikuti arah jari pelayan dan melihat ke papan menu, ternyata semua menu ada di papan itu. Tapi saat melihat harganya, aku panik. Semua barang harganya lebih dari 10 yuan, satu paket bisa puluhan. Aku reflek meraba celana dalam anti-maling tempat tersisa 5 yuan, ini adalah uang untuk beli roti besok, bagaimana ini?! Tidak bisa! Saatnya tenang. Saat aku berada dalam dilema, seseorang berkata, "Aku pesan porsi kentang goreng sedang." Aku cepat-cepat mengikuti, berkata, "Aku juga pesan."
"Baik," jawab pelayan manis sambil berbalik mengambil kentang goreng dan memberikannya padaku, "Pak, ini kentang goreng Anda, total 5,5 yuan, terima kasih."
Apa?!Harga ini jauh melampaui dugaan gue, saat ini gue tidak cukup uang, darimana mau cari 5 sen. Jangan panik jangan panik! Gue dengan cepat menarik napas, sekali lagi memberitahu diri sendiri untuk tetap tenang di tempat mewah seperti ini, jangan sampai orang lain tahu kalau gue hanyalah seorang pencuci piring.\ Saat itu, gue tiba-tiba melihat seseorang dengan penampilan menjijikkan bersembunyi di sudut sambil memegang iPhone menonton film dewasa. Ini tidak boleh terjadi! Restoran sesantai ini bagaimana bisa menoleransi hal tak bermoral seperti ini, jika orang lain takut, biarkan gue menegakkan keadilan!\ Gue berbisik ke pelayan: "Urusan kentang goreng dulu, sekarang ada urusan lebih penting yang menunggu gue, perhatikan, jangan bersuara, supaya jangan ketahuan."\ Saat pelayan sedang memahami maksud gue, gue sudah berada di belakang orang itu dan menepuknya dengan telapak tangan.\ "Plak!" Suara yang jelas terdengar! Semua orang menghentikan makanannya dan otomatis memfokuskan pandangan ke gue, akhirnya gue merasakan sensasi menjadi pusat perhatian semua orang!\ "Kau~~kau~~kau~~kenapa pukul aku!?" pria menjijikkan itu menutup wajahnya yang merah setelah ditampar dan bertanya.\ "Kenapa!? Kau masih berani tanya kenapa!?" Gue yang masih kesal menampar lagi!\ "Kau~~kau~~kau~~kau barbar! Tunggu sampai aku ketemu pengacaraku!" pria menjijikkan itu mencoba menggunakan hukum untuk melindungi diri. Sayangnya dia salah perhitungan, yang disebut orang yang telanjang kaki tak takut dengan yang memakai sepatu, gue seorang pencuci piring dengan penghasilan kurang dari 1000 sebulan tentu tidak takut dengan hal-hal manis seperti itu, uang tidak punya, nyawa satu!\ Gue tersenyum tipis, dengan santai mengeluarkan sebungkus rokok dari kantong, kemasan emas seperti raja memancarkan aura sang penguasa, ya! Benar! Ini adalah Furongwang! Suasana di seluruh KFC tiba-tiba menjadi tegang, bahkan di tempat mewah seperti KFC jarang melihat rokok seperti Furongwang, pekerja kantoran yang dipukuli pun kebingungan, takut, iri, rendah diri, putus asa, dan ekspresi penolakan terhadap asal-usulnya berkumpul di wajah mereka! Saat ini dia akhirnya mengerti, jika benar ingin menuntut gue, itu sama saja berhadapan dengan kelompok rokok Furongwang, yang akan kehilangan dukungan publik dan menuju kehancuran.Kakak kemudian mengeluarkan korek api dan dengan anggun menyalakan rokoknya, aroma tembakau murah menyengat tenggorokannya, karena kakak tidak mampu membeli Furongwang, kotak kemasannya didapat dari tempat sampah di depan hotel. Saat ini, hanya kakak yang tahu rokok yang dipegangnya adalah seharga 2 yuan per bungkus, merek Xiangsi Bird, karena jarak, hanya kakak yang bisa melihat merek di ujung rokok.
"Di tempat mewah seperti ini, kau malah menonton film pendidikan negara pulau di ponselmu, apakah kau tidak tahu rasa malu?!" Kakak menegur dengan suara keras.
"I-ni~~ i-ni~~ ini kan iPhone yang dibawa teman saya dari luar negeri, melambangkan status pekerja kantoran." Pria mesum itu mencoba menghindari topik kakak.
"Luar negeri!?" Mendengar ini, kakak benar-benar marah! Ternyata hanya pekerja kantoran sok-sokan, sebagai keturunan Tionghoa, begitu terobsesi dengan barang luar negeri! Malah bangga daripada malu! Kakak mengangkat kaki dan menendang wajah pekerja kantoran itu! Kacamata emas pekerja kantoran itu terlempar ketika tendangan pertama kakak mengenai. Saat tendangan pertama mengenai, kakak ingin menambah pukulan berturut-turut seperti kebiasaan, tapi kakak menahan diri, karena lengkungan tendangan pertama terlalu besar, terasa celana jeans ketat dan murah yang dipakai sobek sedikit di selangkangan, kalau ditendang lagi bukan hanya memalukan tapi juga merusak celana, ini adalah ketidaknyamanan kakak demi mengejar bentuk tubuh yang sempurna.
"Hanya sebuah iPhone pun berani kau tunjukkan, lihat ini." Kakak perlahan mengeluarkan N8 dari celana anti-maling.
"N~~N~~N8!?" Pekerja kantoran itu terkejut: "Ini katanya model tertinggi Nokia!?"
"Hmph! Bagus kalau kau mengerti, biar kau lihat hebatnya Nokia." Kakak menoleh dan mengamati sekeliling sambil berteriak: "Para pemilik Nokia, jangan bersembunyi lagi, tunjukkan diri!"
Sekejap, orang-orang di sekitar masing-masing mengangkat ponsel mereka dan berdiri… N97, N86, N82, E66, E72, E52, X6, 5800, 6720 dan lain-lain muncul, membuat mata pusing melihatnya.
Kakak tersenyum, menekan dengan tangan, memberi isyarat cukup, karena sifatnya harta jangan sampai terlihat, siapa tahu ada pencuri yang mengintai saat naik bus akan merepotkan.
"Sudah lihat? Inilah kemampuan Nokia kita!" Kakak membungkuk dan mengajarkan pekerja kantoran itu dengan serius: "Sekarang, kau tahu apa yang harus dilakukan kan."
"Ya! Ya! Ya! Aku tahu! Sekarang juga aku akan membuang iPhone dan menggantinya dengan Nokia."“Karyawan putih kecil itu mengangguk tanpa henti seperti menumbuk bawang putih: 'Bolehkah saya tahu nama lengkapmu, kakak?'”
“Lupakan saja, aku sudah lama di dunia persilatan, tahu betul tidak boleh sembarangan mengungkapkan nama sendiri, anggap saja aku Pangeran N8.” Kakak langsung berdiri, menundukkan kepala dengan cepat lalu melemparkan ke atas dengan keras, siap untuk berpaling pergi.
“Halo! Kentang gorengmu!” Pelayan melihat kakak hendak pergi, buru-buru berteriak, khawatir kakak akan pergi begitu saja meninggalkannya.
Mendengar teriakan pelayan, tubuh kakak seketika menggetar, bunga kol kencang! Kakak menoleh, perlahan menghapus serpihan kulit kepala yang jatuh di bahunya, menunjuk hidung pelayan dan tersenyum anggun: “Itu kentang gorengmu.” Setelah itu, takut dia menagih uang untuk kentang gorengnya, kakak buru-buru pergi, di tengah tepuk tangan gemuruh orang-orang di sekitar, menyembunyikan kehebatannya…
Membiarkan pelayan menunduk malu, merah padam, menghitung kentang goreng satu per satu:
Besok kakak akan datang lagi…
Besok kakak tidak akan datang…
Besok kakak akan datang lagi…
Besok kakak tidak akan datang…
……………………
………………
…………
……
