Aku tinggal di Kota Utara, sejak usia sembilan belas aku meninggalkan Chang'an, aku selalu tinggal di Kota Utara. Qiao Yang pernah mengatakan bahwa Chang'an adalah kota penuh kenangan, sedangkan kenanganku, mungkin telah hilang di tengah kembang api setengah hari itu.
Mekar dengan megah, padam dengan gemuruh.
Sebelum berusia sembilan belas, aku sudah mengenal Qiao Yang, Qiao Yang mengatakan aku adalah teman terbaiknya, aku mengangguk. Qiao Yang sudah belajar merokok sebelum sembilan belas, dan juga sejak saat itu aku terbiasa dengan aroma Qiao Yang. Qiao Yang berkata, 'Ping An, kau tidak boleh merokok.' Aku berkata pada Qiao Yang, tetapi aku tidak bisa menahan kesepian yang begitu putus asa itu, aku tahu sebelum terbiasa dengan kepingan yang jatuh, aku harus terbiasa dengan rasa asing.
Menjelang ulang tahunku yang kedua puluh tiga, setiap malam aku selalu bermimpi yang sama, dalam mimpi, Qiao Yang memelihara rambut panjang, ia menatapku sambil tersenyum lelah, lalu seorang pria paruh baya muncul di sisi Qiao Yang, tersenyum padaku, sama letih dan melelahkan. Lalu, aku melihat seorang wanita, wanita itu memakai cat kuku merah menyala dan alas bedak tebal, ia memanggil namaku, Ping An, Ping An. Qiao Yang menunjuk mereka dan berkata, 'Ping An, kau melihat itu kan, itu adalah orang tua kandungmu.' Setiap kali aku hampir terbangun dari mimpi, aku selalu berteriak sejadi-jadinya menyebut nama Qiao Yang, Qiao Yang, Qiao Yang......
Di akhir usia sembilan belas, aku berada di Chang'an, ini adalah kota yang makmur dan jernih, Qiao Yang berkata, Chang'an mengintegrasikan semua hal yang bertentangan. Di usia sembilan belas, Qiao Yang menemani aku berkeliling, mengangkatkan tas-tas besar untukku, menemani kuberbagai camilan, lalu menyendiri di sudut merokok, batuk kering.Saat hampir menginjak usia sembilan belas, itu juga saat studiku berakhir, aku gagal, sementara Qiao Yang diterima di Universitas Keuangan dan Ekonomi. Qiao Yang mengelus rambutku yang kering, menatap mataku, dia berkata, Ping An, aku akan kembali menemuimu, aku mengangguk. Namun aku tahu aku tidak tahan sedikit pun kesepian, karena di sana terlalu banyak ketenangan dan kegelapan. Aku ingat waktu kecil, aku sering menangis sendirian di sebuah rumah besar yang kosong, sosok nenek yang bungkuk juga selalu muncul di depanku pada waktu yang tepat. Dia perlahan menghapus air mataku, dia berkata, Ping An, jangan menangis, kamu harus belajar menjadi kuat. Tahun ketika nenek meninggal, aku berusia sepuluh tahun, usia yang tidak pas, usia di mana aku hanya setengah mengerti. Aku hanya ingat nenek berbaring tenang di sebuah tempat tidur yang beralaskan tikar dingin, tak bergerak, aku memanggilnya, menangis, namun nenek tak bergerak, dia tak lagi menghapus air mataku seperti biasanya, kemudian dengan sabar berkata, Ping An, jangan menangis, kamu harus belajar menjadi kuat. Hingga hari pemakaman nenek, aku menangis sedemikian hebat, kemudian aku dibawa oleh bibiku, dia diam memandangku, lalu berkata, Ping An, nenek pergi ke tempat yang indah, Ping An harus baik, nenek akan sedih melihatmu menangis. Tapi aku tahu, nenek tak akan lagi ada di sisiku, jadi aku terus menangis, tak peduli siapa pun menasihati, hingga lelah menangis, aku menatap langit yang kelabu, aku tahu nenek tak akan bisa lagi menggenggam tanganku, menemani berbelanja. Akhirnya nenek ditempatkan dalam foto hitam-putih, dia tersenyum padaku dengan tenang, seperti biasa, begitu damai, begitu tenteram, seolah aku mendengar nenek berkata lagi, Ping An, jangan menangis, kamu harus belajar menjadi kuat. Luoyang adalah anak di rumah bibiku, itu pertama kalinya aku melihat Luoyang, Luoyang berkata, Ping An, aku kakakmu, namaku Luoyang. Luoyang memiliki mata yang cantik, bibirnya selalu mengucap, dia menarikku dengan kedua lengannya yang gemuk, dia berkata, Ping An, nanti aku akan melindungimu.Luoyang adalah seorang gemuk, setidaknya sebelum usia tiga belas tahun, dia tidak bisa mengalahkanku dalam berlari. Luoyang berkata, Ping'an, jangan berlari begitu cepat, kemudian aku akan menoleh menatapnya dan tertawa dengan tidak terkendali. Luoyang berkata, itu adalah senyuman jahat, tapi aku hanya tahu, Luoyang tidak bisa mengalahkanku dalam berlari. Setiap kali aku teringat nenek, aku akan membawa Luoyang, berlari ke bukit kecil di desa. Luoyang menemaniku sampai bibi menyuruh kami untuk makan, barulah aku dan Luoyang pulang dengan kesal.\Aku tahu tidak ada yang bisa menemaniku sampai akhir, siapapun itu. Pada hari ulang tahunku yang ketiga belas, Luoyang terbaring di tepi rel kereta. Aku memanggil namanya, aku berkata, Luoyang, apa yang terjadi padamu? Luoyang terbaring di genangan darah, diam tak bergerak, dia menatapku dengan mata terbuka, tenang, tidak berkata apa-apa, juga tidak menangis. Ketika bibi datang, tubuh Luoyang sudah dingin. Malam itu, bibi menangis sampai langit gelap bumi redup, seperti ketika nenek meninggal, aku menangis begitu saja. Bibi pernah menasihati Luoyang. Dia berkata, Luoyang, harus baik, jangan pernah membawa adik perempuanmu ke tepi rel untuk bermain. Rumah bibi berada di pinggiran Chang'an, ada rel kereta di dekatnya, setiap malam aku mendengar suara rel dan roda kereta saling bertumbukan, klik-klak klik-klak. Aku merasa suara itu seolah bisa menembus jiwa, itu adalah suara yang mempesona sekaligus memikat. Sampai Luoyang terbaring di genangan darah, aku tetap merasa itu adalah suara yang indah, suara itu tercampur dengan darah segar Luoyang. Aku seolah bisa merasakan jiwa Luoyang, di malam hari, mengalir perlahan seiring dengan gesekan roda kereta dengan rel.\Luoyang yang berusia tiga belas tahun, berubah menjadi malaikat. Aku pikir aku mungkin tidak akan pernah bisa mengalahkan Luoyang lagi. Luoyang selamanya berhenti di usia tiga belas tahun, dia tersenyum tipis, seolah aku kembali mendengar Luoyang memanggil, Ping'an, jangan berlari begitu cepat, kemudian aku menoleh menatapnya, tertawa dengan tidak terkendali. Luoyang berkata, itu adalah senyuman jahat, sehingga waktu berhenti di usia tiga belas Luoyang. Di dunia Luoyang, waktu tidak pernah bergerak lagi, ia tetap berhenti di sana.\Qiao Yang menatapku, dia menyalakan rokok lagi. Langit Chang'an selalu begitu menyilaukan, biru langit yang terang, cahaya mengalir melalui ujung jari Qiao Yang ke wajahku. Qiao Yang, masuk dan duduk sebentar lah, Qiao Yang berdiri di bawah sinar matahari, dia berkata, begitulah rasanya, aroma rokok berpadu dengan cahaya matahari, Qiao Yang berkata, itu adalah kombinasi yang tak tertandingi.\Sebenarnya aku tahu, seandainya hari itu, bukan karena aku dengan sekuat tenaga menarik Luoyang untuk melihat kereta, atau katakanlah, seandainya aku tidak berdiri di rel kereta, Luoyang pun tidak akan berusaha sekuat tenaga untuk mendorongku menjauh, dan hidupku setelah usia tiga belas tahun juga tidak akan begitu terlantar, orang dewasa di kota mengatakan aku adalah bintang sial, saat tertawa tidak ada orang tua, ketika hampir dewasa, membawa nasib buruk kepada nenek, kemudian Luoyang meninggal, bibiku gila, setelah itu pamanku meninggalkan aku dan bibiku, menikahi wanita lain, aku mendengarkan bibiku sepanjang malam tertawa atau menangis, dia menunjuk, Ping An, kamu yang membawa Luoyang pergi, kemudian akan melemparkan semua benda yang tidak pecah itu kepadaku, lelah melempar lalu menangis, lelah menangis lalu tertawa, aku yang berumur tiga belas, setelah umur tiga belas, aku rasa aku membenci Chang'an, setidaknya sebelum aku membuka Chang'an di dalam diriku, memang begitu.\Pada usia tujuh belas, Qiao Yang menampungku, Qiao Yang berkata, Ping An, nanti kamu tinggal di rumahku, malam itu, kucing di sebelah rumah bibiku mati, tertabrak mobil yang melaju di jalan, aku melihat genangan darah itu, dan entah mengapa aku merasa familiar, aku teringat Luoyang, anak gendut yang tidak bisa mengalahkanku berlari, aku rasa sejak hari itu, aku tidak pernah lagi melihat bibiku, kucing di sebelah mati, bibiku menghilang, sehingga rumah besar yang kosong itu, hanya menyisakan aku seorang diri, setiap malam aku mendengar suara kereta lewat di pinggiran Chang'an, cahaya bulan di luar jendela begitu terang putih, menerangi ruangan yang lampunya dimatikan, juga menjadi terang putih, semua benda di kamar tertutup dalam cahaya itu, aku menangis, air mata, satu tetes satu tetes jatuh ke lantai, hari itu, aku berteriak sepanjang malam, setelah itu aku tidak pernah kembali ke sana lagi.Kota Beicheng adalah kota yang indah, setidaknya selama ini, saya selalu berpikir begitu. Qiao Yang menghilang pada hari kelulusan saya, kadang ia menelepon, tapi itu tidak menunjukkan bahwa dia berada di dekat saya, malah saya merasa dia sangat jauh dari saya, setidaknya sebelum saya bersama Shunnan, saya merasa seperti itu. Shunnan adalah seorang pria yang tenang, sementara Qiao Yang adalah seorang pria besar yang suka merokok.
Shunnan sering menggenggam tangan saya, menatap mata saya, dan dengan lembut berkata, "Ping An, apakah kamu kedinginan?" Beicheng adalah kota di utara, setiap musim dingin, Shunnan selalu memberi saya banyak uang, dia berkata, "Ping An, ambil ini untuk membayar tagihan AC." Shunnan memiliki banyak sekali uang, ini tidak diragukan lagi. Jika saya bilang saya jatuh cinta pada Shunnan, mungkin kamu akan mengerutkan bibir, tapi faktanya memang begitu. Qiao Yang tetap menelepon saya, hal-hal dalam telepon selalu tentang hal-hal yang tidak stabil dan hangat, sedangkan sekarang saya sudah tidak membutuhkan hal-hal itu lagi, misalnya, Qiao Yang akan berkata, "Ping An, bulan ini saya menerima beasiswa," atau berkata, "Ping An, bulan depan saya akan pergi ke luar negeri, guru membawa kami untuk magang," tetapi faktanya, sebagai seorang wanita yang dingin, saya tidak bisa tertarik dengan hal-hal yang bersuhu stabil itu.
Hari itu, Shunnan berkata bahwa dia membeli sebuah apartemen untuk saya di daerah paling ramai di kota. Saya melihat wajah dewasa Shunnan dari samping, tersenyum bahagia. Shunnan perlahan menyentuh lengan saya dan berkata, "Ping An, apakah kamu senang?" Ya, apakah saya senang? Setidaknya saya tidak perlu menyewa rumah lagi, setidaknya saya menghasilkan lebih banyak daripada mereka yang bekerja sebagai pendamping, setidaknya Shunnan yang saya kenal, hanya mencintai saya seorang diri. Kota Beicheng adalah kota yang indah, dalam ingatan saya, itu lebih menawan daripada suara napas pria di ranjang. Di malam hari, saya dan Shunnan saling berpelukan, di tenggorokan Shunnan yang kering, ada api, saya tahu saya adalah korek api yang menyalakan api itu. Shunnan menyentuh saya dengan penuh tenaga, dia berkata, "Ping An, apakah kamu senang?" Ya, apakah saya senang? Setidaknya saya tidak lagi seorang gadis, setidaknya saya sudah menjadi wanita Shunnan. Sebelumnya, saya masih ingat apartemen yang Qiao Yang sewa untuk saya di Chang'an.Tidak ada musim dingin di Chang'an. Aku melihat Qiao Yang berdiri diam di sudut, merokok. Aku menceritakan mimpi yang kualami—pria lelah itu, dan wanita dengan cat kuku merah. Qiao Yang berkata, 'Ping'an, selama aku di sini, kamu tidak bisa sendirian.' Di ruangan besar ini, selain langit-langit dan dinding, aku hanya bisa melihat warna pucat—tidak ada warna lain. Sosok Qiao Yang yang menjulang berdiri di sudut, menghembuskan asap dengan tenang, lalu perlahan menoleh untuk menatap mataku dengan tenang. Tak kenal takut. Kurasa aku sangat lembut waktu itu, bahkan tidak pernah menolak gerakan Qiao Yang. Qiao Yang dengan lembut memasukkan lidahku ke mulutnya, lalu perlahan melepas bajuku sampai aku merasakan dingin di tubuhku kecuali Qiao Yang. Qiao Yang menatapku dan menciumku. Aku berkata, "Qiao Yang, bisakah kamu tidak melakukan ini?" Dia menatapku dan perlahan menghembuskan napas, membawa aroma asap. Dia tidak ingin parfum Qiao Yang beraroma seharum parfum yang dia semprotkan padanya. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengelusku dengan kuat dan menatap ke pupilku. Aku menangis, aku terpaksa menangis. Kenapa kamu menangis? Wanita sepertimu bahkan tidak pantas mendapatkannya. Qiao Yang sangat ingin memilikiku. Aku tahu aku tidak bisa menahan diri, jadi aku hanya bisa menangis pelan. Aku pikir sebelum menikah, aku tidak akan pernah bisa menjadi suci lagi. Aku hanya kain lap yang bernoda. Pelacur, kalau kamu tidak lebih cantik, aku tidak akan menginginkanmu. Hari itu, aku menusukkan gunting ke lengan Qiao Yang. Kupikir yang tersisa hanya gunting, dan yang kulihat hanya gunting. Tapi apa alasan aku membenci Qiao Yang? Qiao Yang menggenggam bekas luka di lengannya dan berkata, "Ping'an, bisakah kau lupa? Apakah kau lupa apa yang terjadi malam itu?" Aku tersenyum dan menatap Qiao Yang. Dia masih begitu anggun, wajahnya selalu bersinar sinar matahari. Apa alasanku menolak permintaan maafnya? Shunnan menatapku dan berkata, "Ping'an, aku kira kau 。。。。。。." Aku menutup mulutnya dengan tangan dan berkata, "Shunnan, tidak perlu dijelaskan. Setelah dia pergi, seprai yang bernoda itu—aku tidak mencucinya. Kupikir itu kesaksian. Di atas seprai putih salju, itu dulu masa mudaku."\Shun Nan masih datang melihatku setiap Jumat sore, dia selalu membawa segenggam uang kertas besar dan melemparkannya kepadaku, Qiao Yang masih menelepon, tidak terlalu hangat tapi juga tidak dingin, dan hal-hal yang terjadi sebelumnya, kami sama-sama menutup mulut tentang itu.\Aku tahu tidak ada yang bisa menemani aku\hingga akhir, siapa pun itu, bahkan Shun Nan, satu-satunya pria yang pernah kucintai.\Ketika An membawa sebuah gelas anggur dan berjalan mendekat dengan lembut, dia berkata, Ping An, maafkan aku, membuatmu menunggu lama, An adalah pria yang terlihat kurus, tetapi memiliki aura elegan, Ping An, kenapa naskahmu tidak punya akhir, An dengan lembut menyalakan sebatang rokok, seperti Qiao Yang, diam, aku tersenyum, An, apakah menurutmu hidup selalu butuh sebuah akhir? Dia tersenyum, Ping An, mungkin rasa sakitmu adalah sesuatu yang orang lain tidak bisa mengerti, seperti botol wiski ini, hidupmu memiliki kadar tertentu.\Aku ingin dalam tahun-tahun mudaku yang penuh luka, segala sesuatunya tidak hanya bisa selesai dengan sebuah akhir yang sederhana, An mengeluarkan satu lingkar uang dari tasnya, dia seperti Shun Nan terakhir kali menemuiku, membawa seikat uang, lalu saat lampu merah menyala, Shun Nan selamanya terbaring pada waktu dia memberiku uang itu, hanya saja aku masih tidak tahu, apakah Shun Nan benar-benar mencintaiku, dan akhirnya aku juga tidak bisa menulis akhir untuk novel itu.\Segalanya berakhir begitu saja, An meneleponku mengatakan, reaksi terhadap novel ini sangat besar, aku meneguk perlahan kopi Blue Mountain, rasa pahit itu perlahan meresap ke dalam pikiranku di malam hari, aku tersenyum, mungkin kau bilang senyumku sinis, tapi bagaimana pun itu, dan inilah hidup.
