Setahun yang lalu, cintaku berakhir, dan sekarang sudah setahun penuh 25 hari. Itulah pertama kalinya aku benar-benar jatuh cinta pada seseorang. Meskipun segala sesuatu tentang dirinya berumur pendek, 13 bulan dan 13 hari dari kenalan hingga perpisahan, ingatannya masih segar.
Tidak ada romansa sama sekali pada awalnya dengannya. Wu adalah teman kami berdua. Suatu kali saya pergi ke rumahnya untuk bermain kartu, tetapi ada kekurangan tiga kartu, jadi Wu merekrutnya hanya dengan satu panggilan telepon. Saat dia masuk, dia mengenakan kemeja biru tua, celana panjang hitam, dan kacamata tinggi, terlihat sangat anggun. Wu memperkenalkan kami satu sama lain, dan kami merasa seperti teman yang sangat akrab, namun kami sudah lama tidak bertemu. Kaum muda selalu mengenal satu sama lain dengan cepat. Dia dan saya bermain melawan satu sama lain. Keterampilan poker saya tidak bagus, tapi keberuntungan saya bagus, dan kami bekerja sama dengan sangat baik dengannya. Setelah itu, kami menjalin beberapa kontak, sebagian besar atas undangan Wu. Kami semua berkumpul untuk bermain dan bersantai. Melalui obrolan sesekali, saya mengetahui bahwa dia juga tinggal sendirian di kota ini dan tidak memiliki banyak teman. Suami Wu adalah teman kuliahnya dan teman yang sangat baik. Ketika seseorang bosan, dia datang ke rumahnya untuk makan. "Terkadang saya sangat ingin memiliki rumah seperti keluarga Wu, memasak, makan, bertengkar, dan berbelanja bersama orang yang saya cintai. Pasti sangat membahagiakan." Ketika dia mengatakan ini, dia sedikit mabuk dalam imajinasinya, dengan semacam kerinduan yang mabuk. Dulu aku mengira hanya perempuan yang bisa mengucapkan kata-kata lembut seperti itu, tapi ini pertama kalinya aku mendengar laki-laki besar mengucapkannya. Jika dia menyentuhku, mungkin itulah momennya.
Saya tidak tahu bagaimana kami mulai memiliki satu jalur kontak. Bagaimanapun, ketika kami muncul di depan Wu bergandengan tangan, dia dan suaminya sangat terkejut, tetapi mereka sepertinya sudah menduganya. Belakangan, dia memberitahuku bahwa dia menyukaiku karena kepribadianku yang keras kepala dan santai. Setelah banyak ngobrol, dia menemukan bahwa saya adalah orang yang memahami cinta dan perasaan. Tuhan tahu apa yang telah kulakukan hingga membuatnya merasa seperti ini. Bagaimanapun, kami jatuh cinta seperti ini, dan cinta kami membara. Pada awalnya, kami berbicara di telepon setiap hari, memegang telepon seperti semua orang sedang jatuh cinta. Tempat kerja kami jauh, tetapi kami selalu masuk ke dalam bus selama lebih dari satu jam setelah pulang kerja untuk pergi ke jalan jajanan yang jaraknya sama dari kami untuk makan dan berjalan-jalan, lalu pulang secara terpisah. Terkadang karena kemacetan lalu lintas, perjalanan satu jam bisa memakan waktu dua jam, tapi kami tidak punya keluhan satu sama lain. Bisa saling tersenyum dan makan bersama setelah seharian bekerja sudah cukup untuk mengimbangi segala ketidakbahagiaan.
Tiga bulan kemudian, kami tinggal bersama. Awalnya dia tidak setuju. Dia mengatakan bahwa dia bertanggung jawab terhadap saya dan hanya bisa hidup bersama setelah kami menikah. Tapi aku tidak bisa dengan enggan melepaskannya setelah makan setiap hari. Tampaknya perpisahan setiap hari adalah semacam siksaan bagiku, meski kita akan bertemu lagi keesokan harinya. Kali ini, kekeraskepalaan dan kesengajaanku membuatnya tak berdaya. Lalu, kami mendaftarkan pernikahan kami. Tidak ada upacara, hanya keluarga dan teman dari kedua belah pihak yang berkumpul untuk saling mengenal sebentar. Kami selalu percaya bahwa apa yang disebut ritual adalah untuk dilihat orang lain, dan kami tidak mampu melakukan pemborosan. Kami percaya bahwa dengan cinta, kami akan memiliki segalanya. Kami akhirnya menjalani kehidupan yang dia katakan: memasak, makan, berdebat, berbelanja dengan orang yang dicintai dan tidak pernah bosan. Kedua orang ini secara mengejutkan selalu memiliki ide yang sama dan sering kali memiliki pandangan yang sama dalam berbagai hal. Tentu saja perselisihan kadang-kadang terjadi, tetapi itu hanyalah hiasan kecil dalam kehidupan, dan akan hilang jika diabaikan. Saat aku tidur di sampingnya pada malam hari, aku sering terbangun karena tertawa, lalu melihat dia di sampingku dan tidak ingin tidur lagi. Ada banyak malam dimana aku tidak bisa tidur karena dia yang seperti ini - dahinya yang mengerutkan kening, sesekali memanggil namaku dalam tidurnya, lalu tanpa sengaja mengulurkan tangannya agar aku bisa meringkuk dalam pelukannya... Setiap pagi saat kami berangkat kerja, kami selalu saling berpelukan dan berpamitan. Hal ini lambat laun menjadi kebiasaan diam bagi kami, seperti halnya makan setiap hari, tidak pernah ketinggalan. Dia keluar setengah jam sebelumku. Dia selalu menjemputku dari tempat tidur dan mengawasiku membersihkan beberapa saat sebelum berangkat kerja.Kadang-kadang, dia membuat pengecualian, dan dia akan mengangkat selimut itu dengan cara yang buruk dan berteriak: "Itu sudah terungkap. Saya tidak berdaya dan senang membiarkan dia menggoda saya."
Kemudian, untuk memudahkan kontak, dia memberi saya ponsel pertama saya. Itu adalah hadiah termahal yang dia berikan padaku selain cincin kawin. Setelah itu, kami saling mengirim pesan setiap hari. Selama kami tidak bersama, selama masih ada sedikit jarak, kami akan mengatakan sesuatu yang membuat hati satu sama lain berdebar, dan menyapa kehidupan satu sama lain. Keintiman dan perhatian seperti itu seperti sebotol anggur tua, membuat kami mabuk satu sama lain, dan aroma yang tersisa terasa santai.
Suatu kali, saya pergi ke Tianjin untuk mengunjungi seorang teman. Saya sudah mengatakan kepadanya sebelumnya bahwa saya mungkin harus tinggal di rumah temannya selama satu atau dua hari. Dia sedikit enggan tetapi mengangguk dan setuju, dan mengingatkan saya untuk tidak mematikan telepon dan menghubungi saya kapan saja. Teman saya tinggal di ruang bawah tanah yang sederhana, dan karena kami sudah lama tidak bertemu, kami mengobrol lama sekali malam itu, hingga larut malam, dan kami hanya merasa lelah sekitar jam 3 atau 4. Saat aku hendak tertidur, aku diganggu oleh ketukan "dong dong" di pintu. Siapa? Terlambat? Ketika pintu terbuka, dia dan teman lainnya sedang berdiri di depan pintu. Melihatku, aku meluncur ke bawah kusen pintu seolah lumpuh. Wajahku pucat, seolah-olah sesuatu yang buruk telah terjadi. Saya ketakutan dan buru-buru berjongkok untuk mendukungnya.
"Itu semua untuk menakutimu," kata teman saya yang bepergian bersama saya, "Dia mengirimi Anda pesan teks yang tak terhitung jumlahnya, tetapi Anda tidak menjawab. Dia menelepon ponsel Anda ketika dia pulang kerja di malam hari, tetapi dia tidak pernah berada di area layanan. Dia mengira sesuatu telah terjadi padamu, jadi dia memintaku untuk mengantarnya sepanjang malam untuk datang ke sini untuk menemukanmu. Aku bilang tidak apa-apa, tapi dia masih tidak percaya padaku." Baru kemudian saya menyadari bahwa sinyal di basement teman saya kurang bagus, dan kami sempat ngobrol di sana, tapi kami sudah melupakannya.
\"Jika hal seperti ini terjadi lagi, aku lebih suka kamu membunuhku!" Dia menatapku dengan cinta dan amarah, dan tiba-tiba memelukku erat, hampir membuatku tercekik. Kemudian, cairan jatuh di pundak saya, yang panas, dan dia berteriak ketakutan...
"Setahun kemudian, saya lajang lagi, menjalani kehidupan yang tenang.
Kadang-kadang, seseorang akan mendekati saya dan mencoba memahami saya dengan tatapan penuh kasih. Kadang-kadang saya samar-samar berpikir bahwa dia adalah penggantinya. Dia tidak tega meninggalkan saya dan kembali menemui saya. Begitu dia tenang sejenak, saya merasakan pengkhianatan. Dia bukan dia, tapi saya tetap saya. Definisi dari cinta hanya berlaku untuk dia. Pelan-pelan, aku belajar menggoda orang lain tentang perasaannya, menggunakan nada acuh tak acuh, dan membicarakan perasaan dengan teman-teman sebagai pengamat, tapi itu semua milik orang lain, dan perasaanku kosong.
Aku sering terbangun di malam hari seperti sebelumnya, terkadang aku belum tidur sama sekali, dan aku akan terbiasa melihat bantal kosong di sebelahku, padahal suhu badan dan bau badannya sudah lama hilang. Saat aku lelah, aku akan biasa meringkuk, tapi aku tidak memiliki lengannya seperti itu bantalku... Jam weker sudah menjadi sahabatku. Ia membangunkanku tepat waktu setiap hari, bukan dia. Terkadang aku mau tidak mau mengangkat selimut untuk mengekspos diriku, tapi aku terbangun dalam sekejap.
Sekarang, satu tahun kemudian, aku masih menggunakan ponsel yang dia berikan padaku, dan aku sering menerima SMS dari teman dan kerabat, tapi terkadang aku pergi ke tempat terpencil, dan aku juga pergi ke ruang bawah tanah temanku sebelumnya, tapi aku selalu kembali dengan tergesa-gesa, menunggu dia mengirimiku pesan teks atau. telepon darinya.
Satu tahun 25 hari yang lalu, saya memeluk dan menciumnya di depan pintu seperti biasa, melanjutkan kebiasaan kami sehari-hari.
Hari itu dia sedang melakukan perjalanan bisnis dengan seorang rekan, dan itu akan memakan waktu tiga hari sebelum dia bisa kembali. Kami belum pernah berpisah selama tiga hari, jadi kami agak enggan untuk pergi, jadi kami menghabiskan tiga pelukan hari itu. Dia tersenyum dan berkata, "Saya ingin menikmati pelukan itu besok dan lusa." pesan: Sayang, kita telah meninggalkan Beijing, dan aku mulai merindukanmu.
Sayang, ini jalan pegunungan dan sinyalnya tidak terlalu bagus. Aku akan meneleponmu lagi di malam hari.
Lalu, aku dengan senang hati menunggu teleponnya, menunggu...
Tapi aku tidak pernah menunggu.
Kemudian, saya meneleponnya, "Maaf, pengguna yang Anda hubungi tidak berada dalam area layanan
" Saya mulai menelepon kantornya, koleganya, atasannya, teman, dan rumah koleganya di industri yang sama, mencari semua orang yang mungkin bisa menghubunginya. Namun, semuanya sia-sia. , tiba-tiba saya merasa seperti dibuang dari dunia, seolah-olah saya terbang keluar dari bumi. Saya tidak dapat menemukannya, dan saya tidak dapat menemukan diri saya sendiri. 23 jam kemudian, seseorang memberi tahu saya, yang hampir gila: "Ketika saya berbelok tajam, karena ketidaktahuan saya dengannya, saya tidak dapat menemukannya." Mobil itu bertabrakan dengan mobil lain dan turun gunung. Dua dari tiga orang yang bepergian bersamanya tidak pernah kembali, dan salah satu dari mereka tidak pernah bisa berdiri. Saya tidak menangis ketika saya menyuruhnya pergi, dan saya tidak menangis sekarang. Aku sedang menunggu teleponnya nanti. , saya mencari ponselnya selama dua hari di kaki gunung, tetapi tidak dapat menemukan ponselnya.
...
Saya membayarnya tepat waktu setiap bulan, dan saya menelepon ponselnya sekali sehari dan mengirim pesan teks.
Setiap kali, cintaku menjawab, "Pengguna Anda tidak berada dalam area layanan."
