Esensi Berbalik dan melihat, tiga musim gugur telah berlalu.

_____Orang seperti saya tidak pernah percaya takhayul.
_____"Seratus tahun latihan membuat kita menyeberang perahu yang sama, dan seratus tahun latihan membuat kita tidur bersama."
_____"Sepuluh ribu berpapasan di kehidupan lampau hanya membawa satu kali melihat ke belakang di kehidupan ini."
_____Dua kalimat di atas dianggap sebagai kutipan cinta abadi, dan dulu saya hanya akan menertawakannya. Ya, saya bukan orang yang sentimental. Persahabatan suami istri yang digambarkan pada kalimat pertama hanyalah sebuah hal samar yang di luar jangkauan saya. Mungkin emosi yang halus dan halus seperti itu hanya dapat dibingungkan oleh pihak berwenang. Kalimat kedua, saya anggap sepenuhnya sebagai "kepura-puraan feminin". Saya yakin yang membuat kalimat seperti itu adalah seorang wanita. Apa yang disebut konsepsi artistik hanyalah ilusi dan hanya bisa dibayangkan. Orang-orang seperti saya sama sekali tidak setuju dengan pandangan ini.
_____Ya, angan-angan cinta itu hanya takhayul, dan saya tidak mempercayainya. Tapi - konsep ini mungkin baru ada sebelumnya...

Di suatu malam biasa ketika saya sedang pulang ke rumah ketika saya sudah terbiasa berkendara sendirian di jalanan malam yang sepi, lampu-lampu kota yang indah namun mengecewakan masih tetap memamerkan kemegahannya. Awalnya, mereka hanya melirik sekilas lalu lintas di belakang mereka. Namun, hatiku yang tak lagi bersemangat karena alasan apa pun, tiba-tiba mulai berdebar-debar... Di persimpangan seberang yang cahayanya tidak terang, ada seorang gadis berkerudung merah muda, tersenyum cerah dari samping. Bukan karena daya tarik pakaiannya yang berwarna hangat, tapi karena wajah yang sudah 4 tahun tidak kulihat... Aku tak mau membayangkan seperti apa ekspresiku saat itu. Saya hanya ingat dengan jelas apa yang saya lakukan saat itu. Aku menginjak rem tangan kuat-kuat dengan kedua tangan, berharap mobil itu bisa kembali ke persimpangan sehingga dia bisa melihat diriku sendiri. Saya mencoba yang terbaik untuk memutar kepala saya ke sudut semaksimal mungkin. Namun, aku tidak berbicara, aku hanya memandangnya di dalam mobil dengan mata terbuka lebar... Dalam benakku, kenangan kelas tiga SMP yang awalnya agak kabur muncul dengan jelas... Ada laki-laki dan perempuan, mereka adalah teman sekelas yang duduk di kursi depan dan belakang... Anak laki-laki itu adalah orang yang sangat cerdik, tapi Dia tahu bahwa gadis itu tertawa paling bahagia saat dia bermain dengannya. Dia suka mengerjainya dan kemudian melihat reaksinya. Ketika anak laki-laki itu tidak puas dan bermain melawannya, dia akan berpura-pura sangat marah dan melanjutkan "balas dendam" padanya, dan kemudian dia akan tersenyum manis. Karena dia mengetahuinya, anak laki-laki itu terus berpura-pura canggung dan tertawa bersamanya ketika dia tertawa... Dia punya novel yang sudah lama dia tulis di sekolah menengah pertama. Karena dicatat dalam buku catatan, maka perlu dilindungi dengan hati-hati agar buku catatannya tidak rusak atau bahkan terlukis. Namun nyatanya, banyak sekali coretan pulpen di buku catatan tersebut. Tentu saja, mereka tidak menggambarnya sendiri, tapi hanya leluconnya. Dia tidak marah, juga bukan karena dia membiarkannya pergi tanpa alasan, tapi karena setelah dia menerapkannya dan memperhatikan ekspresi tak berdayanya, dia akan menepuk dadanya dan berjanji bahwa itu bisa "diperbaiki". Bahkan jika rusak, gunakan selotip untuk merekatkannya kembali, dan gunakan pulpen untuk mengoreksi bagian yang dicat agar tidak terlihat lagi. Dan setiap kali dia melihat ekspresi seriusnya, dan wajah tersenyum ketika dia akhirnya memamerkan produk modifikasinya, dia hanya bisa tersenyum penuh arti...
_____Penglihatanku tiba-tiba menjadi kabur, lampu di sekitarku bermekaran dengan bunga-bunga aneh, dan aku sadar kembali dalam pikiran kosongku. Tiba-tiba terdengar suara keras di telingaku. Itu adalah klakson mobil di belakangku. Apakah saya sudah lama di sini? Saya mulai mengendarai sepeda lagi dengan linglung. Wajahnya berbalik. Tentu saja saya tidak tahu mengapa saya melakukannya. Aku terus mengendarai sepedaku dan melarikan diri. Sekarang saya sudah tahu alasannya: melarikan diri. Ya, melarikan diri dari kenyataan, melarikan diri dari diriku sendiri, melarikan diri darinya... Dia tiba-tiba muncul di dunia nyata, dan wajahnya tidak banyak berubah, jadi aku bisa mengenalinya, tapi aku tahu dengan sangat jelas bahwa aku bukan lagi orang yang sama seperti aku di kelas tiga sekolah menengah pertama. "Berbalik dan melihat ke belakang"? Itu benar-benar terjadi. Tapi saya tidak percaya. Ini tidak nyata dan saya lari darinya. Dan dia... dia melewatkannya saat itu. Sekarang cukup mengetahui bahwa Anda hidup dengan baik. Bagaimana Anda bisa memberi saya kesempatan... Apakah Anda bercanda? Bagaimana mungkin dia?Ini terjadi di sekitar sekolah. Setelah lulus SMP, semua orang tidak lagi berhubungan dengannya. Dia bahkan tidak tahu SMA mana yang dia masuki, tapi itu bukan SMA yang dia ikuti. Ya, tidak mungkin dia, hanya seseorang yang mirip dengannya. Saya hanya terlalu memikirkannya karena kesamaan penampilan. Aku terus memikirkan hal ini sambil melanjutkan perjalanan pulang, dengan senyum masam di wajahku saat aku berpikir.
_____ Sesampainya di rumah, aku membilas kepalaku kuat-kuat dengan pancuran, berharap untuk membangunkan diriku dan melupakan kenangan berbalik dan melihat ke belakang, tetapi aku tidak bisa tertidur ketika aku berbaring di tempat tidur. Saya membalikkan badan, menyalakan lampu, dan mengeluarkan buku konsep. Ada sebuah novel di dalamnya, yang saya tulis ketika saya duduk di bangku kelas dua SMA. Saya berharap bisa menerbitkannya di 7723. Ao Xiang sudah memikirkannya dan merasa sedikit kasihan padanya karena novel ini mungkin tidak akan pernah terbit karena belum selesai dan tidak ada akhir. Isi novel ini sebenarnya adalah perubahan dari cerita saya sendiri, sekedar memberikan diri saya sertifikat untuk mengenangnya. Dalam novel, "dia" "menghilang" dan kemudian kembali lagi, menyelamatkan jiwa "saya" dari pembekuan. Cinta dalam novel bisa berakhir bahagia, namun cinta dalam kenyataan tidak ada akhir sama sekali. Jadi setelah menyelesaikan sebagian besar isinya, saya sangat terkejut hingga saya tidak bisa menuliskan pena di atas kertas pada akhirnya. Saya belum pernah mendapatkan cinta, jadi mengapa saya harus mengontrol akhir dari cinta? Novel itu dikesampingkan. Diam-diam mengumpulkan debu. Malam itu saya mengeluarkannya lagi dan melihat di mana saya memulai dan di mana saya tinggalkan. Itulah saat dalam novel ketika "aku" akhirnya memahami kebenaran dan ingin mengejar cinta yang belum berlalu. Di bawah lampu neon, saya tampak pucat. Entah kenapa, aku menangis di tengah malam sambil bertumpuk-tumpuk...

_____Malam itu, aku bermimpi: Setelah ulangan terakhir ujian masuk SMP, aku bergegas kembali ke kelas untuk mengemas barang-barangku. Ketika saya keluar kelas, saya melihatnya memegang alat ujian, menatap saya ketika saya keluar, dan tersenyum kepada saya. Aku tidak lagi memilih untuk pergi ke asrama tapi langsung menyerahkan surat yang kutulis di sakuku tapi sudah lama tidak kukirim ke tangannya... Senyumannya lebih cerah dan jelas dari sebelumnya, dan itulah pertama kalinya aku melihatnya tersenyum begitu dekat: "Sebenarnya, aku selalu menyukaimu..."
_____Bahkan, aku mengeluarkan surat itu dari draf novel malam itu dan meletakkannya di bawah bantal...
— — — —
Kepada:
Yixian
(Cinta yang kumiliki dalam SMP akan terukir di hatiku.)