Bahkan tanpa minum alkohol, angin selalu bisa membuat orang terasa pusing, apalagi saat itu saya masih mengendarai sepeda, melaju kencang dalam gelap malam. Tapi saya benar-benar menyukai cuaca dan tempat yang berangin, baik angin hangat maupun angin dingin, bersepeda di tengah angin terasa seakan terbang berdampingan dengan kebahagiaan. Setiap kali menoleh ke samping, seolah bisa merasakan seseorang akan datang—saya sedang menunggu senyuman itu.\Saya menunggu kamu, seperti saya tahu suatu hari nanti pasti akan bertemu denganmu, dan kamu juga pasti menungguku, kan?\Sebenarnya, tadi saya baru makan bersama teman-teman seangkatan di universitas, setiap setelah makan bersama, saya pasti akan merasa terkesan lagi, dan saat kembali sendirian di jalan menuju Tsinghua, lebih mudah bagi perasaan itu untuk menjadi emosi yang tenang tapi sulit larut, seperti angin di sekeliling saya.\Dalam perjalanan ke tempat makan, saya bersepeda melewati lalu lintas yang sibuk, terasa ringan dan bahagia, sama seperti ketika berusia 16 atau 17, banyak malam mengendarai sepeda di jalan besar di tengah malam dengan seseorang, melingkar berkali-kali, bernyanyi dengan bebas di malam berangin. Tapi semua itu sudah sepuluh tahun yang lalu, kan? Saya tidak lagi bisa percaya semua itu benar-benar terjadi, tidak lagi percaya perasaan itu akan muncul kembali. Beberapa hal seharusnya hanya tinggal di waktu dan tempat tertentu.\Namun, mengapa sekarang saya mulai merindukannya...\Dan kerinduan itu ternyata tidak bisa tepat tertuju pada seseorang, masa lalu mengambang tanpa kepastian, menjadi seperti angin di sekeliling saya, angin, apakah ini semacam surat waktu?\Lewat di bawah Jembatan Haidian, melewati pintu kecil utara Peking University, melewati pintu gedung yang familiar, dua gadis kecil lewat di samping saya. Mengapa kenangan menjadi diam tanpa suara, tidak ada kehangatan yang tertinggal di hati, seolah-olah—tidak ada yang pernah terjadi, ternyata hukuman paling kejam bukanlah kesedihan, tapi tidak menemukan alasan apa pun yang bisa membuat hati bergejolak—bahkan kesedihan sekalipun.\Makan malam hari ini hujan petir besar tapi hujan kecil, akhirnya hanya sebelas orang saja. Sebenarnya, sering kali kita mengira hal-hal yang biasa atau mudah didapat itu akan terus seperti biasa, tetapi ketika waktu berlalu, kita baru menyadari tidak ada yang pasti, jadi hargailah apa yang terlihat biasa, karena suatu saat tanpa sadar kita akan menyadari itu menjadi keindahan yang tiada tara dalam penyesalan.\Sebenarnya saya bisa keluar dari Gerbang Timur, tapi memikirkan bahwa Danau Weiming begitu dekat, kenapa tidak sekalian melihatnya? Di bawah Menara Boya, mengangkat kepala, masih terlihat bintang-bintang musim dingin, Orion begitu terang di langit belakang menara, memandang sekeliling, baru menyadari malam ini juga bisa disebut malam berbintang gemilang. Angin berhembus kencang, dalam hati terasa salju turun. Tak sengaja menemukan sepasang kekasih duduk di bawah menara. Danau Weiming bagaimana mungkin kekurangan pasangan, bahkan di malam dingin berangin pun pasti tetap ada, saya hampir lupa sendiri bahwa pada dini hari saya pernah berkali-kali menyeberangi permukaan danau yang membeku dengan seseorang, seolah seluruh langit berputar mengelilingi kami.\Apa lagi yang lebih bisa mengekspresikan perasaan selain bernyanyi? Humm sebuah lagu, sangat tua. Lagu yang bisa saya nyanyikan hanya itu-itu saja, lagu seorang diri, seolah disiapkan untuk suatu usia tertentu, setelah melewati usia itu, ternyata tidak perlu diperbarui lagi.
Mendengarkan lagu cinta, menyanyikan lagu cinta, di usia enam belas atau tujuh belas, terharu hingga menangis, seolah lagu itu menyanyikan pengalaman sendiri, mendengarkan setiap malam sampai tertidur, melodi terukir di pikiranku, mendengarkan sambil berjalan, mendengarkan saat pulang, berpikir bahwa saat aku dewasa, aku akan merasakan suka dan duka lagu itu, menjadi protagonis dari kebahagiaan atau kesedihan. Akan ada dirimu, yang membawaku sukacita dan kesedihan. Tapi apakah aku masih belum benar-benar dewasa sekarang? Tapi saat bersepeda di angin, aku masih gila seperti saat aku berusia 16 tahun. Apakah aku belum benar-benar dewasa sekarang? Tapi mengapa aku belum mencapai mimpi yang dulu kumiliki, namun aku kehilangan cinta di hatiku? Cintaku telah hilang...... Cintaku belum menghangatkan hatimu, tapi sudah hilang dan aku bahkan tak bisa menemukan diriku. Bahkan tanpa minum, angin membuatku pusing. Di hari-hari ketika aku tidak melihat seseorang lagi, waktu berlalu dengan cepat. Dalam sekejap, lebih dari setahun telah berlalu. Tapi saat aku menoleh ke belakang, rasanya seperti sekejap, dan sebelum saat itu, itu hilang seperti asap. Berlari liar di malam hari, bisakah aku menemukanmu? Di mana kamu? Angin, katakan padaku, di mana pacarku di bawah langit? Tahukah kamu, perlahan aku tak bisa meyakinkan diriku lagi—untuk menunggu dengan bahagia. Tapi apapun yang terjadi, aku akan menunggu, hanya dalam bentuk lain, menunggu dan tidak lagi percaya pada kenyataan menunggu. Aku sangat menyukai cuaca dan tempat-tempat yang berangin, entah angin hangat atau dingin, berkendara di angin terasa seperti terbang berdampingan dengan kebahagiaan, seolah memalingkan kepala kapan saja, seseorang bisa datang—aku menunggu senyum itu, senyum itu untuk memberitahuku bahwa cinta telah menemukanku mekar dalam senyum itu.
Ini musim yang aneh; semakin dingin, semakin hangat hatiku. Dalam enam tahun ini, aku telah bertemu dan melihat momen-momen cinta, dan rasanya sepanjang musim ini. Pertama kali aku membiarkan diriku mabuk, merangkak kembali ke asrama dari danau yang tidak dikenal, adalah di musim ini. Membuat janji untuk menua bersama di bawah jembatan, menggenggam tangan hangat berlari liar di angin dingin—ini juga musim ini. Waktu dan ruang Yu Yaoyao, melalui telepon dan internet, menyampaikan kedamaian pengertian; ini juga musimnya...... Musim dingin telah tiba; apakah musim semi akan jauh di belakang? Tapi mengapa musim semiku tidak pernah datang setelah musim dingin? Dua tahun terakhir ini berlalu begitu cepat; aku tidak tahu apa yang telah kulakukan, tapi aku tidak mencapai apa pun. Berlari tertiup angin, aku masih bisa seliar anak enam belas tahun, tapi dalam sekejap mata, aku harus mengingatkan diriku dengan sedih bahwa masa muda telah berlalu atau kita harus kembali ke usia 25. Namun dalam sekejap mata, aku bertanya-tanya, antara langit dan bumi, apa artinya seratus tahun hidup? Apakah hati muda harus selamanya? Pada akhirnya, aku mengerti bahwa bukan berarti harus atau tidak bisa ada, tapi bahkan jika aku ingin, itu tidak bisa. Apa yang telah hilang selama bertahun-tahun ini bukan hanya wajah polos dan cerah di cermin masa muda, juga cinta yang dulu kupikir pasti akan ada. Saat ini, duduk di asrama, jauh dari angin dingin dan kesempatan yang akan kau temukan, kebahagiaan masih jauh. Dengan keras kepala memegang kebahagiaan di hatiku, menulis kata-kata ini, mendengarkan lagu-lagu cinta lama, satu demi satu, seolah membuatku percaya lagi: Aku akan menunggu, menunggu imanku, menunggu hari aku akan terbang bersamamu di angin.
