Dulu dia sangat lembut padamu. Dia memperkaya sejarah emosionalmu. Kebahagiaan yang dia bawa jauh lebih besar daripada kesedihan. Seburuk apapun dia, bagaimanapun juga, kamu mencintainya sepenuh hati.
Kalian benar-benar punya waktu manis dan mendalam bersama. Kalian berkencan di bawah bintang dan bulan, bergandengan tangan, lupa dari mana kamu berasal, semua karena kamu ingin benar-benar menjalani hidup ini. Kamu menelepon setiap hari—SMS, QQ, Email, MSN, tidak melewatkan satu media atau platform pun, hanya ingin mendengar satu hal lagi yang dikatakan dan belajar sedikit lebih banyak tentang satu sama lain.
Kalian saling mencintai, sungguh, sangat. Berharap bisa bersama setiap saat, menyandarkan kepala di lengannya saat tidur, menatap dagunya yang kusut saat terjaga. Kamu bertingkah imut, melingkarkan lengan di lehernya dan mengayunkan, kamu bertingkah manja, melompat lembut dan melingkarkan kakimu di pinggangnya, berpegangan padanya. Kamu bilang, cium aku. Kamu bilang, kamu menginginkanku. Jadi tidak ada anggur, tapi kamu mabuk. Kamu dengan sukarela mencuci kaus kakinya dan menyetrika pakaiannya. Tangan memasak sup. Ribuan lampu menyala, kamu berdiri di balkon menunggu dia pulang dari kerja. Kebahagiaan menyebar, dan kamu merasa ada satu di dunia ini yang tak bisa kamu lepaskan—betapa indahnya. Kamu bilang, sayang, jangan ganti namamu di kehidupan berikutnya, akan lebih mudah bagiku menemukanmu. Kamu sangat penuh gairah, putus asa, impulsif, berharap semua hal indah untukmu—selama kamu memilikinya, selama mereka mau. Tapi kamu lupa, sayang, kamu sudah memberinya segalanya, jadi di mana dia harus memegangnya? Bisakah dia melepaskan? Pada akhirnya, dia masih pria biasa. Dia punya kekuatan pria lain, tapi dia punya semua kekurangan pria lain. Jika kamu terlalu mencintai, kamu akan menghancurkannya. Jangan terlalu mencintainya, jangan terlalu mencintainya. Tapi kamu tidak bisa mengendalikan dirimu. Ketika cinta mendalam sekali, orang merasa kesepian. Meskipun kamu bersamanya, kamu masih tidak yakin bahwa yang dia pikirkan hanyalah kamu. Dia mengobrol dan tertawa dengan wanita lain, dan hatimu mulai dingin sedikit demi sedikit. Karena senyum dan tatapan itu dulu hanya milikmu. Kamu mulai menderita insomnia, dan bahkan hal-hal terkecil pun tampak tegang, cemas dan tidak percaya diri. Kamu mulai menggali catatan panggilannya, mencari petunjuk untuk curiga dia pulang terlambat, kamu merepotkan diri sendiri tanpa perlu, kamu membawa masalah pada dirimu sendiri, dan akhirnya kamu mengalahkan dirimu sendiri. Dia tidak lagi peduli dengan hilangnya nafsu makanmu, tidak lagi cemas dengan kekhawatiranmu, tidak lagi khawatir tentang sewa yang cukup, tidak lagi khawatir kamu sakit karena terjebak hujan. Telepon yang kamu gunakan untuk mengucapkan kata-kata manis padanya tidak pernah berdering lagi.
Saat perasaan mendalam, perasaan memudar.Kamu menguji, kamu mengganggu, kamu mencoba mempertahankan, akhirnya kamu memaksanya untuk berkata sendiri 'maaf'.
Kalimat berikutnya adalah putus.
Perhentian berikutnya adalah perpisahan.
Dia berkata kita putus. Kamu bertanya beri aku alasannya. Dia berkata jika kamu benar-benar ingin, aku akan membuatkan alasan untukmu.
Maka kamu menangis. Air matamu tak lagi bisa membakar hatinya. Dia menatapmu tanpa ekspresi, dia berkata aku pergi. Akhirnya dia perlahan menghilang dari pandanganmu.
Kamu runtuh seketika. Kali ini, kamu tahu, dia benar-benar serius. Kamu tahu, akhirnya kamu telah kehilangan dia.
Lalu bagaimana selanjutnya? Entah kamu berusaha mengingat buruknya dia, kejamnya dia, cara dia tidak menjaga kebersihan, cara dia mengiggnya saat tidur, mendengkur, ngomong dalam tidur, dia tidak punya selera, saat mengemudi suka menerobos lampu merah, saat berbicara suka menggunakan kata-kata kasar, dia tidak pernah mengenalkanmu kepada teman atau keluarganya, dia pembohong, dia mudah jatuh cinta, dia membawamu ke surga lalu menurunkanmu ke neraka.
Atau kamu bersikeras mengingat kebaikannya. Walaupun sekarang adalah jalan berbeda, tapi dia pernah begitu lembut padamu. Dia memperkaya pengalaman emosimu. Kebahagiaan yang dia bawa jauh lebih besar daripada kesedihan. Meskipun dia tidak baik, bagaimanapun juga kamu pernah mencintainya sepenuh hati, selalu ada sisi yang patut dihargai. Anggap saja dia sebagai teman lama, sebagai teman, sebagai orang biasa, apakah kamu tidak bisa menerima seorang orang biasa pun?
Cinta bukanlah pekerjaan rumah yang salah ditulis dengan pensil, yang bisa dihapus sepenuhnya dengan penghapus. Dia jatuh cinta pada siapa, malam dengan siapa dan seperti apa, semua itu tidak ada urusannya denganmu lagi, mengerti? Nanti kalau gas habis di rumah, lampu rusak, komputer kena virus, lupa mematikan keran, flu, demam, jangan beri tahunya. Bagaimana bisa kamu merepotkan seseorang yang tidak mencintaimu?
Mencintaimu dengan baik, tanpa membuatnya khawatir, cemas, atau menyedihkan, adalah penutupan terbaik untuk hubungan ini.
